Clases medias

Lo que los escritores tienen en común no tiene nada que ver con su origen. El escritor prototípico tiene un ritmo de vida de ciudadano medio. No se encuentra en los extremos normalmente y no se mueve hacia los extremos.

Los escritores que se reúnen y hablan, hablan de una misma realidad que viven y conocen. Hablan de escritores, de obras, de vidas de otros. Y mantienen un discurso adecuado a la situación, a la posición, al registro. Luego pasan copas y más copas y hay quien habla de su infancia, de su juventud... Oír estas partes me desestabiliza. Es una lucha de clases nueva. Es una lucha moral y emocional de clases. 

El escritor medio al que yo suelo oír hablar ha crecido con una biblioteca inmensa donde ha leído desde la más tierna infancia a todos los clásicos. Los padres del escritor medio, con frecuencia, han sido escritores. En el peor de los casos, los padres han sido profesores o gentes de la vida cultural de la generación anterior. Los padres de este escritor se involucraron intelectualmente en el mundo político, tenían ideas definidas y las defendieron. Estos padres eran grandes lectores, grandes viajeros, grandes personajes públicos. 

El escritor medio ha asimilado desde pequeño el acto de la lectura sin extrañamiento. La lectura ha sido una actividad que estaba ahí, que se ha practicado a su alrededor como vestirse o comer. En muchos casos, incluso la escritura ha sido una actividad cotidiana. 

El escritor medio al que observo no ha tenido nunca cultura televisiva, en el sentido más físico del término. El escritor medio no se ha interesado por la televisión. En casa del escritor medio no se ha sentido nunca de fondo, como uno más de la familia, el ruido de la publicidad de la televisión.

¿Qué le interesa escribir al escritor medio, venido de la clase media? Pienso yo y deduzco, no sé por qué clase de lógica, que este escritor medio escribirá sobre la vida de las clases medias. Así, a bote pronto. Las clases medias están formadas por personas. Cualquier persona tiene contradicciones propias de la especie humana. El escritor medio escribe sobre las contradicciones personales de sus semejantes. Esto es interesante. El escritor medio puede adentrarse en las clases altas y en las clases bajas. El escritor, cualquiera, no escribe de su vida. Pero el escritor, cualquiera, escribe de él, de sus contradicciones, de sus obsesiones.

Por eso, con bastante frecuencia, el escritor medio que me interesa es distinto del escritor medio.