Silencio perdido

Clases medias

2012-01-25T11:56:00.004Z

Lo que los escritores tienen en común no tiene nada que ver con su origen. El escritor prototípico tiene un ritmo de vida de ciudadano medio. No se encuentra en los extremos normalmente y no se mueve hacia los extremos.

Los escritores que se reúnen y hablan, hablan de una misma realidad que viven y conocen. Hablan de escritores, de obras, de vidas de otros. Y mantienen un discurso adecuado a la situación, a la posición, al registro. Luego pasan copas y más copas y hay quien habla de su infancia, de su juventud... Oír estas partes me desestabiliza. Es una lucha de clases nueva. Es una lucha moral y emocional de clases.

El escritor medio al que yo suelo oír hablar ha crecido con una biblioteca inmensa donde ha leído desde la más tierna infancia a todos los clásicos. Los padres del escritor medio, con frecuencia, han sido escritores. En el peor de los casos, los padres han sido profesores o gentes de la vida cultural de la generación anterior. Los padres de este escritor se involucraron intelectualmente en el mundo político, tenían ideas definidas y las defendieron. Estos padres eran grandes lectores, grandes viajeros, grandes personajes públicos.

El escritor medio ha asimilado desde pequeño el acto de la lectura sin extrañamiento. La lectura ha sido una actividad que estaba ahí, que se ha practicado a su alrededor como vestirse o comer. En muchos casos, incluso la escritura ha sido una actividad cotidiana.

El escritor medio al que observo no ha tenido nunca cultura televisiva, en el sentido más físico del término. El escritor medio no se ha interesado por la televisión. En casa del escritor medio no se ha sentido nunca de fondo, como uno más de la familia, el ruido de la publicidad de la televisión.

¿Qué le interesa escribir al escritor medio, venido de la clase media? Pienso yo y deduzco, no sé por qué clase de lógica, que este escritor medio escribirá sobre la vida de las clases medias. Así, a bote pronto. Las clases medias están formadas por personas. Cualquier persona tiene contradicciones propias de la especie humana. El escritor medio escribe sobre las contradicciones personales de sus semejantes. Esto es interesante. El escritor medio puede adentrarse en las clases altas y en las clases bajas. El escritor, cualquiera, no escribe de su vida. Pero el escritor, cualquiera, escribe de él, de sus contradicciones, de sus obsesiones.

Por eso, con bastante frecuencia, el escritor medio que me interesa es distinto del escritor medio.

El precursor de Cervantes

2012-01-19T16:59:00.000Z

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído numerosísimas novelas de estas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creía joven y hermosa, aunque tenía no menos de treinta años y las señales de la viruela en la cara. También inventó un galán, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacia lejanos reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgüelo de los alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había muerto de tercianas.

La foto es de aquí

[Marco Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Editorial Eudeba, 1966. (Se reedita en 1969 una nueva versión y en 1984 aparece una edición muy aumentada y corregida)].

Desconsuelo

2012-01-11T09:45:00.000Z

- Yo no sé de poesía. Creo que a veces un poema es solo desconsuelo. Eso es lo único que he podido ver en este poema. Solo desconsuelo.

"Solo eso" pensaba ella. E intentó reconstruir con semas y más semas la profundidad exacta de la palabra. Se la intentó autodefinir. Buscó el significado y lo deshizo, para significarla personalmente.

desconsuelo.

1. m. Angustia y aflicción profunda por falta de consuelo.

2. m. Desfallecimiento, debilidad de estómago.

Solo había una palabra ahí, en mitad de la sala, que se burlaba de ella en su arrogancia de intangibilidad.

A las 7 de la mañana suena el despertador. Él se levanta y planea sobre la casa. Recorre pasillo arriba y pasillo abajo con cada prenda que se pone, con cada acción que realiza. Se desliza ya sin hacer nada por el salón en penumbra, iluminado tan solo por la luz que entra de la farola de la calle. Se queda frente a la ventana. No mira nada, seguramente no mira nada, solo detiene su paso y se queda inmóvil delante de la luz. Como una forma hábil de esconderse.

Ella advierte siguiendo con la mirada cada uno de sus movimientos que los conceptos pueden tardar a veces horas en ser asimilados.

La chincheta

2011-12-29T19:30:00.003Z

Fumo al frío e intento despejar la incógnita de las chinchetas que desaparecen del corcho (en la puerta de la agencia donde trabajo). Inexplicable y predeciblemente siempre que salgo a fumar una de ellas ha desaparecido. Siempre mis hipótesis han estado entre el "se caen con el viento" y, como nunca las encuentro en el suelo, el "nos las roban". Las dos opciones son interesantes. En la primera el hecho mismo de que la chincheta se deshaga del cartelón y desaparezca de camino al suelo, o en el suelo, o que desaparezca antes de descolgarse, me parece alucinante. Es magia. En la segunda, me encanta imaginar a la persona que se lleva las chinchetas: alguien que diariamente aparece por ahí y disimuladamente se lleva una chincheta.
Podría pensar que es más fácil la primera alternativa. O sea que pensar en que alguien dedique su vida a llevarse chinchetas es absurda. Pero ¿por qué ocurre siempre que salgo a fumar? Nunca si salgo a saludar, nunca si salgo al banco o a por un café. Solo si salgo a fumar. La chincheta no sabe nada de vicios. Pero la persona que supuestamente dedica su vida a coleccionar chinchetas de colores sí que puede tener la sistematización de hacerlo en determinados momentos. Se me ocurre que se puede divertir vigilándome y que cuando me ve sacar el cigarro a través del cristal, da un salto y se lleva la chincheta. Como para darle un poco de diversión a un gesto que pasados los meses le pueda resultar anodino. O puede que estemos ante un altruista de manual y que se haya propuesto hacerme reflexionar sobre el hecho de fumar.

Yo he inventado varios juegos. Uno, casi para evitar convertirme en aquel filósofo que decía que sabemos que no nos ponemos azules cuando llueve porque la experiencia nos dice que el agua de lluvia moja pero no tinta, consiste en que cada vez que salgo a fumar busco a ver si falla el misterio de la chincheta. Si tengo alguna duda salgo a fumar, me planteo que es sí si la chincheta no está y no si sigue ahí. O al revés, depende de la respuesta que necesite. Es un oráculo al gusto.
En otro juego se ha convertido crear un paralelismo entre colores y colocación de la chincheta, y entre temperatura ambiental y número de chinchetas desaparecidas, y entre ansiedad al fumar y velocidad de la chincheta por desaparecer (a veces salgo rápidamente después de haber entrado, para pillar al tipo que se las lleva, o para pillar a la chincheta saliendo del corcho, o para pillar a la chincheta escondiéndose entre las vetas del mármol de la acera).

A veces hay misterios con los que solo se puede jugar. Sin explicación. Inefables. Como si el misterio mismo de la chincheta fuese dios.

Qué curioso es el silencio...

2011-12-28T19:14:00.000Z

A veces sueña con tu alegría mi melodía,
a veces sueño del aire que nos caemos,
que es lo que iba a decirte yo....
A veces sueña con tu alegría mi melodía,
en esas noches que escribo sólo pretextos.
Lo que quiero decirte, amor,
es que he sido tan feliz contigo.
Tal vez porque esta noche no vaya a ser lo que se dice
una noche inolvidable... no por ti.
La culpa es mía por fingir que todo me da risa y
Que la culpa es de la prisa o es del frío
pero vamos... que yo sé que es culpa mía.
Que curioso es el silencio...
no sé qué es lo que es,
pero hay algo en nuestras vidas
y en esta noche yo enloquecería
si al amanecer te fueras sin haberte dicho
yo he sido tan feliz contigo.
A ver si sueña con tu alegría mi melodía,
a ver si sueño y te agarras que nos caemos
o que ese sueño me apague el sol
si yo no he sido tan feliz contigo.
Yo puedo hacer que traiga la noche
media luna fría,
puedo fingir que no te he visto.
Pensar que yo no soy lo que querías
pero con todo te lo digo:
yo he sido tan feliz contigo.... yo sido tan feliz....
A veces sueña con tu alegría, mi melodía,
a veces sueño del aire que nos caemos,
a veces sueño mi sueño, amor.
A veces sueño que no amanece, que nos perdemos,
Y un firmamento de estrellas me da el aliento
Que lo oiga el mundo y lo escuche Dios:
"Yo he sido tan feliz contigo"

[Sí, sí, "He sido tan feliz contigo" de A. Sanz, ¿qué le hacemos? Venga, sin rencores, que es bonita. Que tiene cosas como "Tal vez porque esta noches no vaya a ser lo que se dice una noche inolvidable, no por ti, la culpa es mía por fingir que todo me da risa". Perdonémoslo.]

La verdad de las mentiras

2011-12-23T17:40:00.000Z

“Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos”, escribió Valle Inclán. Se refería sin duda a cómo son las cosas en la literatura, irrealiad a la que el poder de persuasión del buen escritor, y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de creación de manera a menudo inextricale para el propio autor, quien aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas. Aunque la cinematográfica batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalta, sabemos que esa fue una continda que libró y ganó Victor Hugo, y no la que perdió Napoleón. O, para citar un clásico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra por los árabes que describe el Tirant le Blanc es totalmente convincente y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que en la historia real jamás un ejército árabe atravesó el Canal de la Mancha.

Mario Vargas Llosa

Memorable

2011-12-21T12:31:00.002Z

La foto es de allí. La luz es de aquí.

Ahora, después de exámenes y con la ilusión de pensar que es posible acabar la licenciatura pronto, me ha dado por leer. Cuando duermo en casa, sola (ejem), leo. Cansada y con sueño, leo.

Pues resulta que leyendo en el blog de Jabois una entrada sobre Sampedro, he descubierto que existe un "estilo" de utilizar las exclamaciones entre paréntesis. La intertextualidad en internet llega a la exageración asombrosa. De Jabois llegué al blog de José Antonio Montano y este se "autolinkeaba" (¡alucinante!) con una entrada en la que hablaba justo de esto: las exclamaciones entre paréntesis que él había leído y visto por primera vez en Bernhard... Maravilloso.

Maravilloso porque resulta que leyendo el manuscrito de la novela de una amiga, la transgresión a la norma y los nuevos estilos me han abofeteado. Es también el libro de Paul Viejo, Los ensimismados. Es el libro de Miguel Ángel Zapata, Esquina inferior del cuadro. Son todos juegos de estilo brillantes y apasionantes, que no se han inventado ellos. Que ya se ha hecho, que ya se hacía, que nos sorprende pero que no es nuevo. Que el propio Montano recuerda, por ejemplo, que Gil de Biedma usaba las exclamaciones a la inglesa: solo al final.

Pero que ya lo hacemos nosotros. Son transgresiones ya tildar el solo o el guion. Y nos sorprende, en este caso, cuando se hace y cuando no.

Pues resulta también que ahora cuando me pregunten si sé algo de Benhard diré que es el de las exclamaciones entre paréntesis (y que me reí mucho con el fragmento de la Carcoma que colgó Montano). Eso que nos sorprende es memorable, diría.

Recuerdo cuentos completos que podría recontar incluso. Podría recontar "La continuidad de los parques" o "El aleph". Podría recontar "Los crímenes de la casa Morgue". Podría recontar "Tres rosas amarillas" o "La metamorfosis". Hay otros casos en que relees algún cuento y de pronto, en el segundo párrafo (a veces antes) te das cuenta que podrías recontarlo, como me pasó hace unos días con "La muerte tiene permiso".

He hablado últimamente mucho sobre la intención al escribir un cuento. Ortega (no el de Gasset, sino el de Calle Aristóteles, Jesús) mantenía en una de estas conversaciones que aspiraba a que sus cuentos en algún lector fuesen memorables. Memorables. Retomo El clavo en la pared con la intención de ver antigüedades, lo retomo como quien busca reírse de una foto de EGB de un amigo, como reírse de aquella época (hace cuatro años que publicó aquel libro) en la que no sabía lo que le ha dado tiempo a aprender en el tiempo que ha pasado desde entonces. Pues lo retomo y encuentro precisamente este concepto "memorable".

Leo el primer cuento, "El zurdo". Se ha hablado de ese cuento en las presentaciones del segundo libro. Para Jorge Rubio, por ejemplo, ese cuento es memorable. Lo leo y como si no lo hubiese leído nunca. Pienso en la estructura trabajada de ese cuento, en el "andamio que no se ve". Pero no es eso lo que me interesa del cuento, pienso, y me obligo a releerlo, para fijarme, pero el cuento no me deja. Pienso en que es posible que ni llegase a leerlo. Sería raro pero es posible. Y llego al final y encuentro lo que buscaba y me río. Y leo el segundo cuento, "Bésame", y en el segundo párrafo pienso "de qué me suena a mí..." y sí, lo leo hasta el final, y me fijo en más cosas que la primera vez que lo leí (en el estilo, por ejemplo, que comparte tantas cosas con los cuentos nuevos, y me río, con una risa distinta de la que me produjo el final del primer cuento), consciente de que no era la primera vez. Porque ese cuento sí, se había quedado ahí, como levitando, como latente, agazapado... durante años.
Me pregunto cuánto de persistente tendrá el tema de las exclamaciones entre paréntesis de Benhard en mi memoria. Me pregunto que si encuentro de nuevo dentro de unos años a Benhard o incluso unos paréntesis con exclamaciones me acordaré de todo esto, si me acordaré del fragmento de la Carcoma.

Porque lo memorable se queda con más o menos nitidez en los pliegues de la memoria. Lo memorable no es curioso, no es un tema de moda. Lo memorable es al leerlo una lucecita en la que no se repara, una sonrisa de sorpresa interna, un segundo de silencio y reflexión inconsciente, porque no es el fogonazo de unas exclamaciones entre paréntesis. Es una luz que se queda ahí. Encendida siempre.

Laudatio: Calle Aristóteles, Jesús Ortega

2011-12-02T13:03:00.001Z


Imagen de: Imagina Fotolog

JesúsOrtega es un tipo observador. Jesús Ortega sabe quien es el otro consolo mirarlo. Jesús Ortega entiende el sentido de una mirada, de unasonrisa, de un gesto. Jesús Ortega es tan serio que disfruta delsentido del humor constantemente.

JesúsOrtega está siempre al tanto de las últimas tendencias narrativas yliterarias. Jesús Ortega conoce la tradición literaria como sillevase leyendo siglos. Jesús Ortega podría ser poeta. JesúsOrtega podría ser ensayista y crítico. Jesús Ortega a veces espoeta (aunque no escriba poesía), es ensayista y es crítico. JesúsOrtega siempre es cuentista, siempre es narrador. Jesús Ortega sabequé es el cuento.

JesúsOrtega es intenso, emotivo, cruel, piadoso. Jesús Ortega escribemientras vive. Jesús Ortega hace que su ficción se cuele entre lasrendijas de la vida. Jesús Ortega cuelga la vida en toda narración.

CalleAristóteles es más y menos que Jesús Ortega. Es literaturafuera del autor, es literatura inexorablemente unida a su autor. Esun estilo cuidado, que se queda debajo, que levanta dramas,tragedias, sentimientos; un estilo preciso y discreto, justo, exacto,admirable. Calle Aristóteles reivindica la narrativa real. Lanarrada. La historia, el cuento, la vida, lo imposible, loalcanzable. Calle Aristóteles es duro, cortante, mordaz. Esindulgente, amable, benévolo.

CalleAristóteles transporta a Jesús Ortega de nuevo a la vidaliteraria para dejarlo ahí.

Y comomuestra una piedra de la Calle:

De todasformas, es imposible que mi padre deje de parecer un mendigo alládonde vaya, en las tiendas, en el médico, en la parada del autobús.Habría que cambiarlo por entero y convertirlo en otra persona, noservirían afeites parciales ni soluciones de emergencia. Solo habíaque mirar el aspecto del salchichón y los plátanos que habíaechado como comida en la bolsa de mano. Volví a sentirme culpable deno haber dedicado al viaje de mi padre más de una hora y media.

“Una horay media”

Teníatodo el día para pensar en la desdichada historia de su familia,pero era en el autobús, en esos minutos iniciales de la mañana,rodeada de gente que iba a trabajar, cuando los recuerdos laacorralaban y la angustia se hacía insoportable. Había cambiado eltiempo de pronto y ya era otoño. Vio paraguas desplegarse en lascalles.

“Últimosamurái envolvente”

[Nota 1 sobre Calle Aristóteles, de Jesús Ortega (Cuadernos del Vigía, 2011)]

La realidad: la entidad de la sombra

2011-11-28T16:13:00.001Z

Foto extraída de: Entre la realidad y el deseo.

Y la realidad que golpea a los lados del barco.

Angustia. Miedo. ¿Cómo estamos todavía en eso? Tan lejos he llegado en mi afán de no estar cerca que no me he dado cuenta de que nada ha cambiado. Que por mucho que quiera lo que dejé es lo que hay. Incluso, lo que dejé es lo que creen que hay. Para mí está incluso incrementado por el tiempo: Es mucho peor que todavía siga pasando, aunque pase lo mismo.

Lo intentamos. Mirar solo lo que estamos viviendo, mirar hacia adelante solo en la parte donde estamos viendo luz. Pero se oyen gritos desde las sombras. Te dan ganas de meter la mano, sin mirar, en esa parte oscura y sacar de ahí el horror, o quizá de dejar de mirar la luz y volver a la sombra. Y ver quién grita, y ver quién llora, y ver al final que por mucha gracia que te haga la luz no es más que reflejo en lo opaco. Que la luz no es nada en sí misma pero sí lo es la sombra.

Que es posible que lo que merece verdadera consideración en esta vida sea lo oscuro, lo trágico, lo horroroso. Que cuando algo de eso se da, todo lo bueno se queda en trivial, en banal, en absurdo, en reflejo, en prescindible.

Que no hay nada más prescindible que la felicidad. Que ser felices en un momento dado nos llena de culpa, como si estuviésemos olvidando que no merecemos esos momentos de goce, que deberíamos estar preocupados, que deberíamos meter la cabeza, entristecernos y aguantar los golpes.

Que cómo es posible que todo lo que nos golpea nos hace fuertes y aquello que nos trata con delicadeza nos debilita.

Que sí, que la luz está muy bien pero que la mayor parte del tiempo es artificial. Que no siempre hay luz naturalmente. Pero que siempre, necesariamente, hay sombra. Siempre.

Lo insólito

2011-11-14T10:35:00.001Z

(Del lat. insolĭtus).
.

1. adj. Raro, extraño, desacostumbrado.

(Del lat. quotidiānus, de quotidĭe, diariamente).
.

1. loc. adv. Todos los días, cada día.

Hay veces en que la normalidad nos parece rara. Sentir que vuelves a la normalidad cuando todo de nuevo se paraliza. Como si la llegada de las vacaciones fuese una vuelta a lo cotidiano y mirásemos con extrañeza nuestra habitual forma de vida.
.

Es conveniente un esfuerzo de no acostumbrarte a lo que no suele pasar aunque esté pasando a menudo. Y el esfuerzo pasa porque tú mismo disfrutes cada momento de esa realidad como si no fuese a volver a ocurrir, sabiendo no obstante que lo más probable es que siga repitiéndose todavía un tiempo más.

Jugamos pues con el tiempo como si pudiésemos extenderlo, deshacerlo, pararlo, acelerarlo.
.

Y funciona. Hasta que no lo haga y los significantes se acomoden a sus significados originales.

Dibujos, trazos: Calle Aristóteles en Barcelona

2011-11-11T15:44:00.003Z

Maravillas del diseño. Sobre estas líneas el recordatorio para la presentación de Calle Aristóteles de Jesús Ortega (Cuadernos del Vigía, 2011) esta noche en Barcelona con Fernando Valls.

Del diseñador / artista: Francis Requena.

Penalti a lo Panenka (Mayo, 2011)

2011-11-07T16:09:00.004Z

Al ver la nueva entra de Jorge Fernández Bustos donde publica su cuento El portero kafkiano aparecido en aquel Cartón que el Diente de Oro publicó con motivo del III Encuentro de futbito Narradores vs. Poetas, he querido copiarle tan buena idea y colgar el texto que Jorge y yo hicimos como prólogo-epílogo-biografía, o lo que sea, de aquel mismo Cartón:

III Encuento de fútbol Narradores vs Poetas de Granada. Mayo, 2011.

Penalti a lo Panenka.

Para que haya un tercer encuentro es necesario que antes haya habido dos. Y los hubo.

El 28 de marzo de 2009 se disputó el primero. Fue una lucha de titanes bajo aguacero insistente y torrencial. Narradores y poetas en el campo y otros tantos escribientes a pie de pista. Los primeros toques materializaron una idea nacida pocos meses atrás, entre copas y coplas, besos y versos. Etílicamente celebramos la victoria de poetas, por nueve goles a cinco, con Magritte como árbitro disfrazado de Juan Carlos Friebe, bajo quitalluvias amarillo, capaz de resolver situaciones patafísicas como el mejor Cortázar. Llevábamos inspirados padrinos, Poe por los narradores y Baudelaire por los poetas. El Ojo de Mateo mortalizó el encuentro.

El segundo encuentro (más mortal, si cabe), tuvo lugar un año después, el 18 de abril de 2010. La logística mejoró notablemente. La lluvia la evitamos con techo. El pabellón del colegio Escolapios afianzó la idea de hacer coincidir estos encuentros con la Feria del Libro de Granada (“La feria da el pelotazo”, se tituló). Ganamos en prestigio y la gente comenzó a escribir sólo por poder jugar ese partido. Los problemas que nos dieron los híbridos (narradores-poetas) volvieron a aparecer. Jugadores que se cambiaron de bando, como quien muda el cruce de piernas a la espera de la musa al uso. La prosa y la poesía nunca habían tenido límites tan difusos. Magritte/Friebe desapareció, en su lugar, de rojo pleno, se instaló un representante de la política de la ciudad, Pedro Benzal. Hubo firma de libros tras el partido y hubo -¡cómo olvidarlos!- heridos de guerra, de distinta consideración. Los poetas ganaron de nuevo, aunque el ridículo de los narradores esta vez fue menor. ¿Tendrá el verso la medida precisa para la goleada?

Ahora, el 15 de abril de 2011, se realizará el Tercer encuentro de fútbol entre Narradores y Poetas de Granada, que, con este cartón, pretende consagrar la sana costumbre de hacer de estos partidos un símbolo de la interacción literaria granadina. Este año nos apadrinan Vargas Llosa, para los narradores, y Javier Egea, para los poetas. Alea iacta est.

Se te olvida...

2011-10-11T15:52:00.004Z

que me quieres a pesar de lo que dices
pues llevamos en el alma cicatrices
imposibles de borrar.

Se te olvida
que hasta puedo hacerte mal si me decido
pues tu amor lo tengo muy comprometido
pero a fuerza no será.

Y hoy resulta
que no soy de la estatura de tu vida
y al dejarme casi, casi se te olvida
que hay un pacto entre los dos.

Por mi parte
te devuelvo tu promesa de adorarme
ni siquiera sientas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios.

Y hoy resulta
que no soy de la estatura de tu vida
y al dejarme casi, casi se te olvida
que hay un pacto entre los dos.

Por mi parte
te devuelvo tu promesa de adorarme
ni siquiera sientas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios.

La mentira de Javier Solís, por Armando Manzanero.

Y max cosas.

2011-10-10T15:55:00.003Z

Es verdaderamente absurdo vivir aquí. Aquí es en cualquier parte. Vivir se convierte en un sinsentido cuando descubres por meras intuiciones que lo que siempre ha sido bueno es perverso.

Cuando me planteé que el último desamor estaba durando demasiado tiempo concluí que era la mejor forma de asimilarlo bien, de conocerme, de saber cómo era aquella relación y de adoptar la manera más lógica para pasar página. Ahora con aquello estoy tranquila, no hay resentimiento, lo controlo. Hay mucha paz.

Pasa un poco lo mismo con las formas de relacionarse. Probablemente la prudencia (cualidad de la que carezco) sea la manera más justa de acercarse a los demás. La sociabilidad debería ir unida a la amabilidad, la integración y, seguro, la desconfianza.

La desconfianza nos hace fuertes con el otro. La desconfianza para mostrarnos frente a la otra persona y para dejarlos entrar de lleno en la relación sincera. Es decir, que exista cordialidad es solo una muestra de sociabilidad, no de amistad, quizá sí pueda ser una invitación pero sin mostrar absolutamente todo tu tú.

No compensa deshacer a posteriori. Si ya con el amor somos conscientes de que una relación que lo dé todo fracasa y arruina la estima propia (o como mínimo la quiebra, la pone en tela de juicio), ¿por qué no iba a ser lo mismo con la relación social?

Siempre hay algo irracional que te atrae o te repele de la otra persona, a pesar de lo dicho. El amor aquí queda reducido a intuición.

Lectura y definición: microcuento

2011-10-04T10:11:00.005Z

Pocas veces he sentido que podría decir algo coherente respecto de algún cuento, y menos de algún cuento de un escritor contemporáneo (vivo, digo) del que aún no hay mucho escrito.
Hoy he leído en La nave de los locos un par de micros de una escritora actual. Leyendo la biografía, una escritora con un recorrido que yo no conocía. Quizá me suena, quizá de alguna antología. Pero nunca leída por mí. Parece políticamente incorrecto hacer una crítica no completamente positiva cuando un crítico afamado (y al que yo respeto por encima de muchos dogmas religiosos) la incluye dentro de sus elegidos.
Un blog de referencia, al que los que queremos acercarnos al mundo del microcuento seguimos como si tuviese la verdad absoluta. Y es cierto, la tiene en muchas ocasiones, aunque solo sea por dar luz y proximidad a los cultivadores del género a los que no llegamos de otro modo.
Sin embargo, hoy he leído estas dos piezas y he dudado por un momento de que este gurú tenga siempre razón en lo que publica, o diría más, en un intento de no hacerlo caer del pedestal en el que lo tengo, que publique siempre a gente en la que cree.
Los leo y pienso que están bien escritos. No se puede decir eso de todo lo que se lee. Bien escritos. Y pienso en esa locución. Extrañamente no podría decir nada más. Y de ahí viene mi reflexión: ¿que un cuento esté bien escrito es suficiente para considerarlo un buen cuento?
Pienso por ejemplo en un micro de Arreola, "Cuento de horror" y está bien escrito. Pero no solo está bien escrito. Este te deja un regusto, un sabor más allá, un pensar, un estar realmente participando del cuento. O no. O simplemente tiene una chispa más. O quizá no escribe todo lo que es.
Pienso en otro autor, más cercano en el tiempo que Arreola y quizá con más conciencia del género nuevo: Olgoso. En su "Caballeros de los puentes" me invade una sensanción de querer saber más. Reconozco en Olgoso un planteamiento inteligente que me hace trabajar.
No digo que los microcuentos de Neus Aguado no te hagan pensar, digo que no mueven nada dentro cuando pienso. No me mueven nada emocional, nada intelectual. Que lo que te hacen pensar nada te aporta. Y quizá esto también entra dentro de la microficción o del microrrelato. Igual debería decir que este tipo de micros no me interesa.

Entre todas las teorías que describen o que intentan limitar el microcuento como género que existen ahora (como género nuevo que es), me pregunto también si cada uno no debería tener una propia y personal.
Aunque claro, si una novela te dice más o menos en el gusto personal no la exime de ser novela. Simplemente si acaso la excluye en tu canon propio de ser una buena o una mala novela.
¿Debería pensar que lo que he leído hoy son microcuentos que yo no incluiría entre la literatura de calidad pero que a pesar de ello son objetivamente microcuentos?

El microcuento es un género vulnerable. Sin definiciones consensuadas se expone a que cada uno meta o saque de su definición a cualquier texto que no se ajuste a sus leyes.

Afortunadamente y al margen de las normas y las leyes de los géneros, poseemos aún una capacidad subjetiva de valorar lo que leemos. Y hablo de valorar subjetivamente según argumentos lógicos y esto hace grandioso leer además de a Arreola o a Olgoso, a Aguado.

Cuando un amigo se va...

2011-10-03T11:49:00.005Z

Algo así se siente hoy, solo que de buen rollo y deseándote lo mejor. Pásalo bien, trabaja y pronto te voy a buscar, seguro.
Te vamos a echar de menos, pero eso es algo inevitable que todos ya sabíamos cuando te animábamos a irte.
De todas formas sí, lo que te decía ayer sigue siendo cierto: ¡No te vayas!

Cuando un amigo se va - Amigos de Ginés.

(Amigos de Ginés y de Maikel, claro jajaja Este Cutillas está por todas partes...)

Letra

1-.
Algo se muere en el alma,
cuando un amigo se va.
Y va dejando una huella
que no se puede borrar.

Estribillo:
No te vayas todavía,
no te vayas por favor,
no te vayas todavía
que hasta la guitarra mía
llora cuando dice adiós.

2-.
Un pañuelo de silencio
a la hora de partir.
Porque hay palabras que hieren
y no se deben decir.

Estribillo.

3-.
El barco se hace pequeño
cuando se aleja en el mar.
Y cuando se va perdiendo
qué grande es la soledad.

Estribillo.

4-.
Ese vacío que deja
el amigo que se va.
Es como un pozo sin fondo
que no se vuelve a llenar.

Estribillo.

Del paso del tiempo...

2011-09-22T20:50:00.000Z

... y de que siempre pasa. De que sigue pasando. Y de que ha pasado tanto.

El otoño se acerca

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

***

Deixis en fantasma

Aquello.
No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
sólo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quizá hubiese sido
posible,
que sería posible todavía
hoy o mañana si no fuese
un sueño.

***

Canción de amiga

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

Ángel González

I Premio de Relatos de Viajes Pasapágina.

2011-09-14T16:42:00.004Z

BASES

Valti Viajes convoca el I Premio de Relatos de Viajes Pasapágina en el que podrán participar todos aquellos autores que se atengan a las siguientes bases:

Podrá participar cualquier persona residente en España, presentando un solo relato que no habrá sido premiado en otro concurso, certamen o premio literario, ni haber aparecido publicado en ningún otro medio. Los problemas jurídicos derivados de posibles infracciones de derechos de autor recaerán únicamente en la persona que realiza el envío del relato.
Los relatos, escritos en español, tendrán una extensión mínima de 300 palabras y máxima de 6 páginas y 2000 palabras (fuente Arial, tamaño 12, interlineado 1.5) y en ellos la narración de un viaje tiene que ser elemento imprescindible del argumento, si bien este viaje no tiene por qué ser real.
Solo se admite la presentación bajo plica. En la portada de la obra se hará constar el título de la obra y, acompañando a la misma, un sobre cerrado que contendrá en el exterior el título de la obra y en su interior el nombre del autor, la fecha de nacimiento, el teléfono, la dirección de correo electrónico, el domicilio y una breve presentación del autor.
El plazo de recepción comenzará el 20 de septiembre de 2011 y se cerrará el 31 de octubre del mismo año. Los originales deberán ser depositados en sobre cerrado o enviarse por correo postal a la siguiente dirección: Valti Viajes. C/ San Antón, nº 2 – local 4, 18005 Granada, indicando en el sobre con claridad “I Premio de Relatos de Viajes Pasapágina”. Serán excluidos los trabajos presentados antes o después de fecha, siendo válida la fecha del matasellos.
El Jurado estará compuesto por 5 miembros de reconocido prestigio dentro tanto del ámbito de las letras como del turismo.
El Jurado actuará con toda libertad y discreción y tendrá, además de la facultad de emitir el fallo del premio, otorgándolo o declarándolo desierto, la de interpretar las presentes bases.
Se asignará un premio de 300 euros en efectivo y un accésit consistente en un Cofre VIP valorado en 100 euros. Además se deja abierta aunque no confirmada la publicación de un pequeño volumen con los ganadores y una selección a cargo del mismo Jurado.
El fallo se hará público en la primera quincena de enero del año 2012 , siendo publicado tanto en la página web de la agencia www.valtiviajes.com como en el perfil de Facebook de Valti Viajes. Además los autores premiados serán informados personalmente.
El hecho de concurrir a este premio supone la total aceptación de las presentes bases.

Ya no será...

2011-09-08T15:03:00.004Z

Ya no será

ya no

no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Idea Vilariño

De formas verbales

2011-08-29T17:57:00.006Z

A veces el día te sorprende. Te sorprende el destino esquivándote a ti mismo. Hay veces en que sin querer la memoria salta meses y se posa en épocas remotas, esas que ya creías olvidadas. Y no se está mal, sobre todo porque se entiende claramente que el pasado más cercano tampoco es presente.

Si en el pasado fuimos tan felices, también en el pasado estuvimos tan tristes. Y estamos seguros de que en el futuro estaremos muy tristes, y seremos más felices que nunca. Sin embargo, en el presente podemos estar seguros de que estamos felices o tristes, de que estamos contentos, enfadados, aburridos o excitados. El presente de indicativo es la única forma sincera que nos pertenece.

Podrías pensar que lo que ha pasado de agradable hoy viene de momentos tristes de ayer y va hacia momentos tristes mañana. Pero hoy ha sido certeramente feliz.

El presente, por fin, no está hecho más que de ahoras. Ni siquiera las conjeturas le pertenecen.

Así como el indicativo es un buen modo, el presente es un gran tiempo.

[Foto de Poemas del alma]

Esto no es una canción para los corazones rotos

2011-08-29T10:33:00.003Z

It's my life

This ain’t a song for the broken-hearted
No silent prayer for the faith-departed
I ain’t gonna be just a face in the crowd
You’re gonna hear my voice
When I shout it out loud
It’s my life
It’s now or never
I ain’t gonna live forever
I just want to live while I’m alive
(it’s my life)
My heart is like an open highway
Like frankie saidI did it my way
I just wanna live while I’m alive
It’s my life
This is for the ones who stood their ground
For Tommy and Gina who never backed down
Tomorrow’s getting harder make no mistake
Luck ain’t even lucky
Got to make your own breaks
It’s my life
And it’s now or never
I ain’t gonna live forever
I just want to live while I’m alive
(it’s my life)
My heart is like an open highway
Like Frankie said
I did it my way
I just want to live while I’m alive’cause it’s my life

Better stand tall when they’re calling you out
Don’t bend, don’t break, baby, don’t back down
It’s my life

And it’s now or never’cause I ain’t gonna live forever
I just want to live while I’m alive
(it’s my life)
My heart is like an open highway
Like Frankie said
I did it my way
I just want to live while I’m alive
It’s my life
And it’s now or never’cause I ain’t gonna live forever
I just want to live while I’m alive
(it’s my life)
My heart is like an open highway
Like frankie said
I did it my way
I just want to live while I’m alive’cause it’s my life!-

Pérdidas rotas

2011-08-25T17:29:00.003Z

Se puede perder algo que no has tenido nunca. A veces una ruptura puede ser mucho más dramática y emocional que la relación que la precede.

Se me ocurre pensar que la ruptura recoge y recupera toda la tensión y la emoción que se retienen durante el intento de relación.

Es posible que las rupturas dramáticas no disten en intensidad, al margen de todas las diferencias de cualquier tipo que exista entre unas parejas y otras.

La variable puede estar quizá en el grado de inclusión sentimental. El orgullo herido, la pérdida de dignidad o la humillación son personales y poco o nada tienen que ver con el sentimiento. Son siempre, tanto la sensación de abandono, como la traición o la falta de confianza, ataques directos al respeto, condición natural de las interacciones sociales.

El amor es tangencial a los verdaderos derroteros de la estabilidad emocional humana. Llega directamente y sin piedad, a convertirnos en personas extremadamente felices.

Pero no, la ruptura nos devuelve al equilibrio. La realidad de la que escapamos con el enamoramiento.

[Foto: GrietaShibboleth, de Doris Salcedo,

sala de Turbinas del Tate Gallery de Londres]

Llena pues de palabras mi locura

2011-08-19T10:29:00.008Z

Porque es 19 de agosto. Porque van 75 años desde su asesinato.

Porque sigue tan vivo. Porque este poema me mata. Porque como dijo un amigo: "yo no celebro la muerte de nadie", pero la recuerdo.

Porque en vano yo también espero, porque yo también rasgué mis venas y porque también si vivo sin mí quiero perderme.

El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Federico García Lorca

[La imagen es de Federico García Lorca sin espinas]

dónde estás

2011-08-16T14:49:00.005Z

Cuando se acentúan los problemas nimios como aquellos en los que te juegas volver a comer algún día, es cuando el problema real de la soledad, la tristeza, la humillación, la mentira, se hacen importantes.
Porque una vez que estás llorando ya no cuesta trabajo llorar por tres cosas a la vez. No hay que desperdiciar lágrimas, igual te sirven para beber mañana.

El echar de menos está sobrevalorado. Se echa de menos cuando no se está bien, ¿o es que hemos echado a alguien de menos mientras controlábamos que no se nos deshiciese el estómago de una carcajada?

En realidad es la impotencia de no poder vengarnos ¿por qué no estás conmigo ahora que podrías comerte la mierda que yo me estoy tragando? El amor, claro, siempre es compartir.

[La imagen es de CrystalPrincess]

De cambios y permanencias.

2011-08-08T15:12:00.004Z

Cambiar es como dejar claro que no te quieres anclar. Hasta ver mi cara todos los días en el espejo del baño me hace recordar el pasado, al menos he cambiado de espejo. La casa nueva viene de serie sin recuerdos. Los estoy haciendo ahora. No puedo controlar qué voy a recordar de esta nueva etapa. Puedo estar segura, eso sí, que al menos todo lo de la casa anterior se quedó atrás.
El problema viene si trasladas a la vida nueva los mismos pensamientos, los malos sueños, las angustias.
Hacía tiempo que no sentía la necesidad de despertarme con una etapa de mi vida borrada totalmente de la memoria. Nunca ocurre, claro. Y me conformo con retrasar en el tiempo el recuerdo diario. Y me alegro de que cada día llegue más tarde. Y ya que sueño me conformo con no recordarlo y tener por las mañanas solo la sensación de haber soñado. Y me conformo con que la angustia se mitigue con la certidumbre de que todo va a salir bien. Y me conformo con el entusiasmo renovado de rehacer los trocitos de ganas que quedaron después del desastre.

Porque si después de la tormenta llega la calma, qué sana es la calma durante la tormenta.

[De la imagen: quéhagoyoaquí.es]

Brujas

2011-08-05T11:55:00.001Z

Voy yendo...

Cosa voglio di più.

2011-08-01T00:31:00.003Z

Trama :
Anna è diventata tutto quello che ci si aspettava da lei: ha un impiego modesto ma sicuro, è vitale, affettuosa con la famiglia, gli amici e con il suo compagno Alessio, col quale ha deciso di avere un bambino. Quello che le manca forse è proprio il coraggio di prendersi una responsabilità definitiva verso il suo futuro. Futuro che ha i contorni di un ufficio, di una città che si allarga sempre di più, i toni tenui di un treno che dalla periferia la porta in centro, quelli più accesi di una relazione che le sembra serena. Quando Domenico irrompe nella sua vita però tutti quei contorni svaniscono e per la prima volta mette a fuoco l'amore, quello fatto di desiderio e passione. Ma l'amore spesso ha a che fare con linee nette, confini. Quelli del corpo, innanzitutto, che Domenico le insegna a scoprire e ad amare. Poi quelli del matrimonio di lui: è sposato con Miriam e hanno due bambini. La storia fra Domenico e Anna è una ribellione sottovoce che si regge su un equilibrio precario come la loro vita: incontri clandestini, litigate al cellulare, bugie, carezze soffocate dallo scadere della pausa pranzo, il sesso coinvolgente consumato in una stanza di un motel a ore. Fino a quando Anna non decide che vuole molto di più...

Trailer. Cosa voglio di più, un film di Silvio Soldini. Italia-Suiza. 2010.

Nada significa el tiempo

2011-07-30T08:49:00.005+01:00

A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente entre las voces una

A. Machado

Hay algo triste en las ganas de olvidar. Se hace por el dolor que supone recordar y, sin embargo, ¿nos paramos a pensar el infinito dolor que supondría no tener recuerdos dolorosos?
El recuerdo que arde es un recuerdo vivo. Que arda todo. Entre el ansia y el terror está la expectativa de encontrar tu recuerdo actualizado. Que la realidad te dé una imagen distinta del pasado. Que el pasado no es más que en nosotros mismos, ¿y el presente?
Cuando quiero lo escucho. Cuando me apetece lo tengo. Cierro los ojos y lo veo. Oigo su voz en duermevela. Nada puede hacer otro para que yo decida en contra de mis deseos. Me hierve la sangre cuando lo pienso. Nada significa el tiempo.
También las voces se guardan en la retina.

Agonía.

2011-07-12T10:29:00.002+01:00

El duelo no es más que la agonía de la esperanza.

Todas as cartas de amor são...

2011-07-06T21:35:00.003+01:00

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.
As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por iso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).

F. Pessoa

Imagen: Blog Café de Desencuentro

Sólo yo sé el motivo y no es bonito.

2011-07-06T09:45:00.002+01:00

Crujidos - Nacho Vegas

Y si no encuentras fuerzas para salir de aquí,
yo las sacaré de donde sea y seguiré sin ti"
Me dijiste algo así con voz grave y resignada,
me grabé tus palabras y me vestí listo para comenzar.

Día uno en pie, comienzo a andar,
he de aguantar, lo puedo hacer.
El día dos avanza hasta el final
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear.
Así que vuelta a empezar.

Día uno en pie, no he de pensar,
ya es día 2, Alprazolam,
comienzo a hablar y no me hago entender,
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear.

No preguntes ni por qué ni por qué no,
sólo yo sé el motivo y no es bonito.

Me mudaré a otro sitio, me iré de esta ciudad,
pero ahora es de mí mismo de donde me quiero escapar.

No me des flores cuando aquí hay lirios y rosas,
las querré el día en que ya no quede una sola.
Entonces, ¿me complacerás?
Y dime, ¿cómo lo harás?

Día uno en pie, ¿qué puedo hacer
para encontrar restos de fe?
El tiempo pasa doloroso y lento
y luego en un momento lo vuelvo a joder.
Y entonces vuelta a empezar..

Día una en pie, siento pensar
cómo evitar sentir, pensar,
morir de sed y beber del mar
y al segundo día he vuelto a fracasar.

Si te miento no será por mezquindad,
estas penas siempre llegan por torpeza.

Día uno en pie, ¿qué puedo hacer
sino esperar verlo acabar?
El día terminó con un crujido,
me despierto herido y grito en soledad.

Que es jodido ya lo sé,
pero no es dramático,
esto no es tan trágico,
esto no es un drama, no,
te diré mil cosas por las que llorar ...

Buenas noches, tristeza

2011-06-14T13:54:00.001+01:00

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete más de lo que da
y no devuelve
nunca el furor,
el entusiasmo que pusimos
al apostar por ella.
Es como si cobrase en oro fino
la calderilla que te ofrece
y sus deudas pendientes
-hoy por hoy-
pueden llenar mi corazón de plomo.

No sé por qué agradezco todavía
el beso frío de la calle
esta noche de invierno,
mientras que me reclaman,
parpadeando,
sus ojos como luces de algún puerto.
Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo
por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza
que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:
¿puede terminar bien lo que termina?

Ángeles Mora, de Pensando que el camino iba derecho, 1982

Caminante no hay camino sin el no.

2011-06-12T12:45:00.003+01:00

En la negación está el camino.
Me niego ya a la queja herrumbrosa. El amarillo rojizo de la palabra desesperada no soluciona nada.
El lamento personal es sólo una salida a la impotencia. Quiero salir a la calle y caminar conmigo misma como si no hubiese existido aquel bienestar. Eso supondría la búsqueda actual de la felicidad.
Por desgracia, tenemos la memoria. La memoria vuelta nostalgia es demoledora. Es más, la memoria psíquica es evitable, pero qué hacer con la olfativa, por ejemplo.
Hay un momento en que te gustaría tener Las pastillas de Sabina (las de no soñar, digo) o la posibilidad de películas como "Memento", "Abre los ojos" o "Novo". Borrar una parte de tu vida que de maravillosa cubre el presente de nada.
No estoy viviendo en la nada. Me niego a esta sensación de ver pasar los días esperando a que llegue un despertar en que no esté el recuerdo. Me niego a que mi día comience con ganas de llegar a la noche. Me niego a que el sueño sea la pérdida de conciencia en que no me siento abandonada. Me niego al hastío, a la sensación de desprecio, al recuerdo de sonrisilla y lágrima continuada.
Ocupo el día de mil formas distintas. Ha sido mi respuesta a esa queja. Si no hay tiempo de pensar no hay melancolía, no hay tristeza. Y me niego a no estar feliz en mi aburrido sofá. Me niego a no poder estar "sin hacer nada". Quiero retomar mi vida con las riendas cogidas y el camino despejado.

A pesar de eso, me quejo y la memoria trabaja sin un atisbo de atenuarse. Pasan los días y no veo tan clara aquella única decisión. Pasan los días y los recuerdos me hacen pasar de la nostalgia a la desesperación. Pero me niego.

Pasos entre la noche y el día.

2011-06-09T10:55:00.003+01:00

Echas la llave. Subes las escaleras. Un "buenas noches" en el pasillo, y un "a dormir ya". Entras en tu habitación, te pones el pijama y te metes en la cama. Tus apuntes sobre tus piernas. Y primera mirada al vacío. Un sms de auxilio y gracias. Dios existe y se esconde entre mis amigos. Respuesta de ánimo. Un sms de nostalgia que llevas tiempo evitando, respuesta fría, sentimientos que afloran, sms desesperado y perdido. Lees los apuntes y sabes que la respuesta que esperas no llegará. Nunca te pareció tan rancia la historia de la literatura. Necesitabas sus ánimos. Mirada a los apuntes, mirada a la puerta, parece que has oído algo, no, era fuera. Mirada a los apuntes. Tres párrafos después te das cuenta de que no has leído nada. Vuelta a empezar. Ha pasado una hora y tú sólo has leído tres páginas. Lo dejas, hoy se te permite ese estado de nervios. Te acuestas.

Es imposible dormir. Has puesto el despertador a las 6.50 y son las 23.45. Tienes tiempo de estar un rato pensando qué vas a hacer mañana, cómo será, si podrás hacerlo. Ahora mil dudas, pero piensas que mañana se resolverán solas.

Te levantas cinco minutos antes de que suene el despertador. Vuelves a pensar en ella y en cómo lo haría y en si tú eres capaz de hacerlo. Baño, ropa, cama hecha.

Sales de la habitación y empiezan los "buenos días", "arriba", "al baño", "a vestirse"... Unos que saltan de la cama, otros que no quieren levantarse. Uno de ellos te mira con cara suplicante, "vamos, tenemos que ir al cole, por fa, levántate, hace muy buen día". Otro te abraza que se le va la vida en ello, es el más pequeño y lo vistes arrancándolo de las sábanas. Peinas a una niña sin ningún arte, no habías creído nunca que fuese tan difícil hacer una coleta. Peinas al pequeño.

Todos para abajo, camas hechas, niños peinados y vestidos. Toca desayuno.

Se organizan. El pequeño quiere hacerlo todo contigo y se cuelga de tu brazo. Las mayores le riñen y tú le explicas con ternura que no puede ser, que tiene que sentarse y esperar el desayuno, mientras te mueres porque se quede a tu lado.

Se escapan dos. Los dos niños, los más pequeños, buscan caracoles. El pequeño se encierra en la despensa. Dos de las niñas discuten. Otra te ayuda con el desayuno. Vas a por el pan, una odisea que acabas resolviendo. Entras en otra de las casas a preguntar algo y al abrir la puerta una niña grita tu nombre sorprendida, te gustaría darle un beso y llevártela a tu casa. Desayunos, el tiempo se escapa de las manos. Recogemos la cocina entre todos, se lavan los dientes y se marchan. Te quedas en la puerta del salón viendo como salen, apremias a una de las niñas que se queda atrás. Miras cómo el pequeño te mira con sonrisa pícara antes de cruzar el umbral. Sabes que has caído en sus redes. Te derrites. "Con cariño pero con firmeza", recuerdas que te habían dicho. Lo has intentado.

Planchas la ropa, recoges las cosas y sales de la casa. Vuelves a pensar en ella. Cómo lo habrá hecho tanto tiempo. Ha sido el trabajo más agotador de todos. El más increíble. El más tentador. Caras de picardía. Caras de cariño. Piensas en cómo hacerlo mejor el próximo día.

Mientras pasas el día: unas sonrisas y un abrazo te acompañan.

Llueve tiempo, llueve tiempo.

2011-06-02T12:34:00.003+01:00

DESPUÉS DEL AMOR

No pudimos ser. La tierra
no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol
en un anhelo remoto.
Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mí tampoco.
El odio aguarda su instante
dentro del carbón más hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, pálido y solo.

Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un día triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mí hasta el lobo,
dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.

Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,
entrechocado, furioso.

Solitariamente atados
por el amor, por el odio.
Por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazón arraiga
solitariamente todo.
Huellas sin compaña quedan
como en el agua, en el fondo.

Sólo una voz, a lo lejos,
siempre a lo lejos la oigo,
acompaña y hace ir
igual que el cuello a los hombros.

Sólo una voz me arrebata
este armazón espinoso
de vello retrocedido
y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.
Y el corazón permanece
fresco en su cárcel de agosto
porque esa voz es el arma
más tierna de los arroyos:

«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso».

Amor: aleja mi ser
de sus primeros escombros,
y edificándome, dicta
una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

Miguel Hernández

Pensándote.

2011-06-02T11:51:00.003+01:00

Ya sé qué es. Ya sé qué pasa.

La resignación es esa calma que llega detrás de la impotencia.

El amor calmado e imposible llora sin llanto.

La experiencia no enseña más que a tener miedo.

El miedo es el único freno de la mentira.

El camino hasta el olvido deshidrata.

Nadar entre dos aguas requiere siempre un movimiento en un único sentido.

El hijo del silencio

2011-04-13T11:32:00.003+01:00

CINE MUDO (Charles Chaplin)

He probado a correr como los patos

y como ellos

logré surcar el cielo.

Pero a nadie dije la palabra sueño.

Las señoras más bellas se rindieron

a mi torpeza de flores

hermosamente marchitas.

Y me supe querido

sin que nadie dijera la palabra amor.

Derroté a los malvados

y un mundo azul y grácil bailó sobre mis manos

cuando ordené la paz.

Pero no se ensuciaron mis labios

con la palabra fusil.

Y advertí a todo aquel que quiso verlo

del limo y la pobreza,

del otoño infinito de la máquin,

sin que me oyeran nunca pronunciar

la palabra fatal: revolución.

Inclinaos, poetas, a mi paso:

Soy el hijo del silencio.

De libro Los Labios Celestes de Alejandro Pedregosa.

Pepo leyó ayer en Poesía para Peatones (Pub Peatón).

a wild patience has taken me this far

2011-03-29T14:57:00.004Z

Adrienne Rich.

la paciencia la paciencia salvaje

un dolor me ha traído hasta aquí

ves aquí estoy he caminado

la paciencia eso es la paciencia

Llego a la Biblioteca de Andalucía temprano. No hay nadie. Parada en el café de enfrente. Friebe primero, luego Talián. Los veo pasar, los veo volver. Se sientan conmigo en la terraza. Se levantan: ha llegado Mónica. Ahora os veo.

volando hasta tus ojos ves

la vieja y la calle cayendo los soportales

un perro impaciente los adoquines adecuados

además de la ventana de nuestra ventana

miramos para ver ves

Nos sentamos. La sala está siendo preparada para algo distinto a lo habitual. Juan Carlos prepara la cámara, Mónica la garganta, Rojo saluda a sus amigos.

ves estamos predestinados al domingo

al domingo de habitación vacía

Empiezan a entrar caras conocidas. Nos conocemos todos y todos estamos en la ruta, pocas veces nos reunimos tantos. Talián saluda a sus amigos.

a esto lo llamamos paraíso paraíso

paraíso es el tiempo entre cortinas

La Francés tiene un tono de voz elegante y una lectura peculiar. Talián disfruta en cada palabra que saborea. Se compenetran, se siente la armonía, se buscan, se esperan.

la espera el repiqueteo de tus botas

sobre el escenario

tu mirada a la ventana

siempre a la ventana

Abril ríe. Se divierte. Estruja la paciencia salvaje. Recital a tres voces. Marta entra y sale.

ESTRAGON: Nothing to be done

Samuel Beckett y tengo que gritar gritar a

gritar fuerte para romper los cristales

de este tiempo que se entretiene tanto

de este tiempo aburrido lento muerto

Rojo levanta la mirada. Ortega está en la última fila, junto a Cundari que está detrás de Bozalongo que está junto a mí que estoy junto a Marta que está detrás Cáliz.

y leo las palabras de un desconocido

es cosa natural que los hombres se

reúnan cuando se acerca la noche Joseph

Joubert pero aquí no hay nadie y tras

Se piden bises, se lee Lisboa, se cuentan anécdotas. Hay risas. La paciencia de los que leen es infinita y agradecida. El entusiasmo de los que escuchan es generoso y divertido.

queda la espera y el olvido

queda mi casa limpia mi casa

esqueleto llena de miradas

Hay dos bandos de amigos de noches distintas. Hay dos complicidades de realidades paralelas. Un solo Miguel. Hay un orgullo indisoluble. Sonrisas. Satisfacciones.

queda el bostezo el sueño la cama

mira ves oyes mañana será otro día mañana

queda la paciencia la paciencia enraizada

en cada poro del nosotros

la salvaje la salvaje paciencia

queda

[Lectura de Ángel Talián en la Biblioteca de Andalucía, el 26 de marzo de 2011, presentado por Mónica Francés, coordinado y organizado por Juan Carlos Friebe. Textos y citas robados de La Paciencia Salvaje, Ángel Talián].

No tienes que volver

2011-03-27T13:37:00.004Z

Sentado esperando a que llames,
rezando por que des una señal,
los días cada vez van más despacio
y solamente puedo esperar.

Que vengas a explicar que todo ha terminado,
que tengas que decir que no me quieres ver.
Es imposible que hayas olvidado
lo que los dos podíamos hacer.

Y si esto que ha pasado
va a pasarnos otra vez,
y si todo ha sido en vano
no tienes que volver.

Mirando las paredes de este cuarto,
rezando por que vengas otra vez ,
y todo lo que habíamos hablado
es todo lo que vamos a perder.

Si nunca quise ser el único a tu lado,
si tuve miedo fue por que acabara así,
y todo el tiempo que he desperdiciado
se vuelve de nuevo contra mí.

Y si esto te hace daño,
si te puedo hacer sufrir,
ha servido para algo
al menos para mí.

["Segundo premio" (Disco: Una semana en el motor de un autobús), Los Planetas.]

Anacronismo, por Andrés Neuman.

2011-03-16T19:06:00.003Z

Esto es un post, copiado íntegro de las Microrréplicas de Andrés Neuman del 14 de febrero. Robado, plagiado, lo confieso, SGAE, ven a mí. Pero es perfecto, es maravilloso, es acertado, revulsivo, acusador. Es una denuncia obligatoria en un momento en el que eso no debería ser más que un motivo de risa. Pero sigue pasando. Llega una mujer, una mujer, y tira abajo toda la igualdad posible. Una mujer.

Tragedia Belga
La semana pasada Marleen Temmerman, presunta senadora y presunta socialista, invocando presuntamente el teatro griego, propuso que las mujeres belgas se declaren en huelga sexual hasta que su país alcance un acuerdo para formar gobierno. Era difícil retroceder tantos siglos en un solo gesto, pero la señora senadora lo logró con una facilidad digna de mejores causas. Con su proclama, la trágica Marleen dio por sentado: 1- Que la negociación política es esencialmente cosa de hombres; 2- Que el rol de las mujeres es esencialmente privado y conyugal; 3- Que todos los negociadores políticos son heterosexuales; 4- Que todas las mujeres follan, cogen, tiran, fornican, neuken, como una abnegada concesión al varón; pero que ellas nunca, jamás de los jamases, imposible, nooit!, lo hacen por placer propio. Te prometo, Marleen, seguir tu ejemplo. Me abstendré sexualmente hasta que renuncies a tu escaño de senadora socialista.

En fin, Andrés lo deja claro. Yo me declaro en huelga de abstinencia hasta que todo se regularice. A lo discriminación positiva a la que nos instan las falsas feministas.

Hijo de puta

2011-03-15T17:52:00.006Z

Los asesinos le dieron a elegir entre su vida y la del niñito.
El héroe no titubeó. Vació el cargador entre los ojos de la criatura.

Ginés S. Cutillas, Un koala en el armario,

Cuadernos del Vigía, Granada, 2010.

[Imagen de Sweet dreams]

Fe de erratas

2011-03-14T22:05:00.002Z

[Puente colgante, imagen de www.locuraviajes.com]

Donde dice *** léase Colgante de un puente.

Conservación de los recuerdos.

2011-03-13T18:04:00.005Z

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

CORTÁZAR, Julio, Historias de cronopios y de famas.

[Imagen René Magritte,
porque es la esencia de la tristeza del cronopio]

Se mimetiza el miedo.

2011-03-11T23:28:00.006Z

¿Otra vez esto?

No habrá segunda parte. Pero la película es más larga que todo eso. Va por capítulos, si ha acabado este, página en blanco y capítulo nuevo. Idea gestándose. Empezaré a mitad de página, haz derecha.

[Imagen de Javier Jodoy]

Lionel Richie

2011-03-10T15:08:00.011Z

"Pero antes de decirte "adiós" hay algo que necesito que sepas, Chandler. Cuando pienso en lo que siento por ti es como si por fin entendiera las canciones de Lionel Richie. Quiero decir que lo que hay entre nosotros es como un amor de película. Eres mi media naranja y no puedo creer que no vayamos a pasarnos juntos el resto de nuestras vidas" (Janice a Chandler, Tercera Temporada, Friends)

((Janice break up with Chandler))

Infinitesimal.

2011-03-03T17:05:00.003Z

Yacía inmóvil. En un estado físico cercano a la muerte. De forma diagonal en una cama que sobraba por todas partes. Mientras, todo cambiaba de forma radical. Con cada uno de los cambios parpadeaba. Una voz que venía de fuera la torturaba. La casa se había convertido en una sala de montaje...

La inmortalidad de los gramáticos

2011-03-01T15:05:00.004Z

Todo se penetra. La lectura de los clásicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relación entre la competencia sintáctica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuándo el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos.

[PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego. Traducción de Ángel Crespo. Seix Barral, Barcelona, 1984]

Nueve años después...

2011-02-15T10:30:00.003Z

... sigue siendo 15 de febrero.

¿Quién fui?

Amé. Es incomprensible como el temor de los árboles.
Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé.
Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y
la música me envolvía y yo mismo era música.
Ahora,
¿quién es ciego en mis ojos?

Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían dulcemente. ¿Qué
fue existir entre cuerdas y olvidos?
¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi propio corazón?

Es extraño: solamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es extraño:
todavía el amor
habita en el olvido.

Antonio Gamoneda.

De pasear por Granada

2011-02-08T16:40:00.001Z

Una mujer joven que empujaba un carrito con un niño decía “Fue el año más estresante de mi vida, me busqué cinco trabajos para costeármelo”.
Con un programa del RetroBack en una mano se pude hacer un corazón.
Cada día que pasa me doy cuenta de que a mi lado quiero personas inteligentes porque además de aportarte más cosas positivas te aportan menos negativas.
Cuando sea mayor quiero ser una mezcla de las virtudes de mis amigos. La voluntad de uno, la entereza de otro, el espíritu de sacrificio de otro, la creatividad de otro, la convicción de otro, la bondad de otro, la integridad de otro, la dignidad de otro. La inteligencia de todos.
Cuando leo algo que me gusta me divierto, me enriquezco y me enorgullezco. Cuando leo por obligación, me sorprendo.
Los niños en sus arrebatos a veces te sorprenden, a veces te reprenden, a veces te avergüenzan a ti mismo.
Tengo especial atractivo para los guitarristas flamencos.
“Debería haber un trabajo que fuese el de ‘paseador’” (JFBustos)
Compartir un paseo con un amigo es la misma vida. Hecho de menos a algún buen paseante.
Pasear por Granada me trae las mismas ganas de escribir decálogos que pasear por Roma.
Los paseantes se dividen en dos los pensadores y los observadores, se les reconoce por la inclinación de la cabeza.
Las personas complicadas complicamos el amor. El amor por sí solo no es nunca complicado.

La ternura de estar cerca

2011-02-01T18:11:00.009Z

A Inmilla,

con un cariño recién estrenado

que la ha estado esperando desde siempre.

¿Sería yo capaz de llevar una vida de responsabilidades reales? De meter dentro de mi vida la obligación de cuidar de otra vida, de llevar un trabajo que no sólo me diese de comer, de creer en la vida como medio hacia el futuro. Y no sólo eso, ¿sería yo capaz de crearme responsabilidades tales como la lealtad o el amor? Hay personas a mi alrededor que viven así. Que se levantan y cuadran su vida por y para otras personas. Yo me levanto, miro a mi alrededor y me planteo si es necesario todo lo que había planeado el día anterior. No tengo horarios y no fijo deberes inquebrantables.

Admiro muchísimo la mente de esas personas que son así por naturaleza. Hacen cosas, y se animan a seguir haciéndolas, que a veces les gustan más y otras menos, pero que las hacen porque saben que tienen que hacerlas. No he experimentado ese sentimiento de saber que "tengo" que hacerlo.

La admiro a ella que tiene una vida con responsabilidades, propias de una persona que le doblase la edad. Responsabilidades impuestas desde fuera y desde dentro. El amor la ata, en el mejor sentido, y se siente ligada absolutamente a esa idea de amor puro. Absurdo quizá, por otra parte, si quieres dejar expandir los instintos. La responsabilidad de quedar siempre como la persona seria que es que, sin embargo, está escondiendo un alma divertida en las distancias cortas. Tapa una parte de sí misma en su vida cotidiana y, la deja salir sólo a veces. Me pregunto si no se disfrutará más así. Yo dejo salir esa parte divertida y traviesa todo el tiempo, en casi todas las facetas de mi vida. Es posible que me esté perdiendo tanto ese momento de relajación en que la persona seria se duerme y la delincuente sale, como ese otro de satisfacción del deber cumplido.

A su lado, mi vida carece de sentido. A su lado, todo lo que yo hago parece que es un juego de niños. Que no está mal, me quita sobriedad y cargo de conciencia, pero me deja el regusto de saber que no seré nunca como ella.

Y, a pesar de todo y justo por eso, me doy la enhorabuena cada día por haberla conocido, por que esté cerca, por saber que estará cuando esta niña traviesa se caiga y se hiera, por estar segura de que estaré si esa parte divertida manda lejos a la parte seria (o al revés) y se requebraja, por aprender tanto y por que me complemente.

Gracias, loca.

[Siento las pintas: Hannigan]

Siempre es ficción

2011-01-19T17:13:00.008Z

"Somos ficción y realidad al mismo tiempo," ha dicho Sergio Pàmies en la Vanguardia unos meses atrás. Y no decía nada nuevo.
A Pessoa lo relacionamos siempre con esa idea del poeta como fingidor. Y no sólo el poeta luso se obsesionó con la idea de intercambio entre un mundo y el otro.
Ayer un buen amigo y pensador decía que no se trata de confusión entre la realidad y la ficción sino de "usar los términos de uno para abordar el otro" (M. A. Arcas).
El poeta, el escritor en general, necesita del discurso de la ficción para entrar en la realidad que mejor conoce. La realidad inabordable de la que hacemos alarde a lo largo de la vida. Esa realidad que nos limita, nos carga de pesares, nos estimula.
Sin embargo, el sueño de cualquier fingidor es vivir en la ficción. Y se hace ficción al andar, caminante.
Vivimos como queremos escribir y escribimos lo que queremos vivir. No hablo de transgredir en ningún momento los límites del ser y el soñar, digo simplemente que la sensación interna de estar es un vaivén de necesidades difícilmente abarcables desde una única posición extrema.
Como A lleva a B, B no iba a ser menos. En la vida real, el que vive se ilusiona constantemente con ser ficción. Il mestiere di vivere, por ejemplo, ha sido una de esas obras en que su autor se presenta como autobiógrafo y se discute hasta la saciedad qué había de real y qué de ficción. No obstante, Pavese siempre ha defendido una vida de novela. Una vida romántica increíble, de la que no podemos estar seguros más que de algunos datos comprobables.
Dice Darío Villanueva, citando a Doctorow, también en la Vanguardia, que "ya no hay ficción o no ficción, sólo narrativa."
Recuerdo hace pocos años en una clase de Teoría de la literatura que me quedé impresionada por uno de los argumentos de la profesora. Se abrió ante mí un mundo maravilloso de posibilidades. La exposición del concepto "pacto de ficción." Se trataba, creí entender que decía ella, de que a través de la verosimilitud autor y lector pactasen que la ficción es un hecho real, disfrazado. Los dos saben que es ficción pero "se comprometen" a mantenerlo en secreto. A mí, me venía en mente otra posibilidad. La realidad, al final, podría asimismo ser un pacto entre autor y lector (que coinciden en este caso) de mantener en secreto la ficción que la teje.
Vivirían de esto los psicólogos. Toda historieta humana es susceptible de sacar a su paso ficciones subjetivas. Las mismas ficciones que forman parte del discurso de realidad.
¿Nos sorprendemos, entonces, de la mentira?

mentira.

(De mentir).

1. f. Expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, se cree o se piensa.

2. f. Errata o equivocación material en escritos o impresos. Se usa más tratándose de lo manuscrito.

3. f. coloq. Manchita blanca que suele aparecer en las uñas.

4. f. coloq. Chasquido que producen las coyunturas de los dedos al estirarlos.

Ni siquiera la definición de mentira tiene sentido en esta realidad de ficciones.

Traigo de nuevo a colación El Quijote. Ya he hablado de la mentira de El Quijote y ya he dedicado una entrada a Dostoievski hablando sobre la mentira y El Quijote. Pero, es necesario volver una y otra vez a Cervantes. No hay mejor pacto de ficción que el de esta obra. No es cuestión de pensar si los protagonistas son reales o no. No importa eso. En esta obra el pacto de ficción se deshace dentro. Es el protagonista del libro el que duda de su propia ficción.
De esta parte del pacto se podría encontrar también aquel Augusto Paez que se rebela ante Unamuno en Niebla.
Estoy en la mentira. Busco vivir una ficción.

Evitando los gatos.

2011-01-14T19:32:00.003Z

Esto no es un cuento ni el olor de un gato.
Isabel Mellado.

No es que no me gusten los gatos. Es sólo que me inspiran un poco de respeto. Sé que arañan. Puede incluso que en algún momento de mi vida me arañase alguno, muy de pasada, como si pensase que yo le había dado permiso. Obviamente corro más que un gato.
Entonces, contaba, mi rechazo a los gatos no tiene nada que ver con que no me gusten. ¿Qué otra cosa podría ser? Es posible, digo, que ese aire de independencia me produzca una cierta inseguridad. Quizá no todos los gatos son fríos y distantes, pero en cierto momento ataca la duda de si en sus genes no vendrá ya escrito el comportamiento característico, ya sea por aburrimiento ya sea por miedo, de desaparecer, vuelvan o no.
Hace años que empecé a evitar a los gatos. Los encontraba e incluso los buscaba, pero acercarme demasiado era imposible, una fobia irremediable. Son perversos estos gatos. Se esconden a veces en la apariencia de un simple ratoncito. Yo los conozco, llevo tiempo conociendo a los gatos. De pequeña vivía en casa con una especie de felino, apariencia de gato pero esencia de tigre, ¡a mí de gatos!
Hace poco tiempo encontré un gato. No parecía gato. No creo que lo hubiese reconocido como gato nunca, a pesar de haberlo visto tantas veces. Vi que era un gato una vez lo estaba acariciando.
No es que no me gusten los gatos. Es que prefiero el simple juego de un perro a la condición inmediata del gato. El trato con un gato es una promesa eterna de no herirse. Ahora lo veo mientras pasea alegremente por casa. Parece que no tiene miedo de mis puntapiés, parece que está cómodo en casa. No sé en qué momento lo invité a entrar.
Me ronronea tranquilo en el sofá de casa mientras yo lo miro. Es una tortura el ronroneo infinito que se mete en la sien y que sigo sintiendo todo el día. Es peor aún la sonrisa absurda que me persigue. Insoportable pensar que he aprendido el idioma. Miau.

[Imagen tomada de Gato (Barrio Alto-Lisboa)]

Opciones.

2011-01-05T00:10:00.005Z

Intentaba contar algo camuflado, en forma de cuento, algo que me obsesiona hoy sin decir qué es, hacerlo literatura, hacerlo ficción, hacerlo "insomma" irreal. Comenzaba con la frase "una chica entra en un bar". Quería que esa entrada le supusiese desde el inicio un cúmulo de decisiones. Opciones siempre opuestas, alternativas a situaciones diversas. Con eso se explicaría, si hubiese funcionado, mi confusión mental. Pero hay confusiones mentales que no dan para el juego entre el sí y el no. Hay confusiones cuyas soluciones son péndulos que oscilan de un extremo al otro sin tregua. Siempre he creído que la confusión existía sólo cuando el péndulo se encontraba en el centro. Pero no es así. En el centro no está nunca, se salta el punto medio.
La oscilación es lenta, la confusión cambia de forma. Año tras año la misma sensación de estar equivocada. Y nunca realmente segura de saber lo que estás haciendo. No funciona el bien o el mal.
Sin embargo, ese cuento quería tener un final. No un final cerrado sino un final momentáneo. Ella debería acabar decidiendo quedarse a vivir en la confusión pero salir de ese bar.

Y el cuento no ha salido. Lo real se mantiene firme. El llanto acecha. La impotencia se vuelve violenta. Y la chica del bar se disipa nada más cruzar el umbral.

[Imagen tomada de El estanco de Auggie Wren]

Lisboa

2010-12-26T15:30:00.000Z

[Imagen: Lisboando]

Tengo mi navidad.

2010-12-23T12:26:00.003Z

A Antonio Ruiz,

con melancólica solicitud de amor.

Cariño, es Navidad. Otra vez tu maquinita registradora al pie de la escalera me viene en mente. Cada año que pasa, los recuerdos se hacen más difusos pero los recuerdo con más cariño. Tenemos recuerdos nuevos que almacenar, pero aquellos son imborrables. ¿Cuánto tiempo nos pasábamos maquinando cómo hacer rentable económicamente la Navidad? Pero no sólo en Navidad hemos sido primos-amigos, ¿te acuerdas cuándo íbamos juntos a misa los sábados? Yo te recuerdo, tan peinadito... todos los días hacías la comunión. Todos los días ibas impecable. Como ahora, sólo que ahora lo impecable lo llevas dentro, se te ve por fuera porque eres un hombre impecable. Estoy orgullosa de tenerte como primo. Estoy orgullosa de que no puedas nunca desligarte de mí, aunque sea sólo una razón de sangre.

Volverán las oscuras golondrinas. Hemos crecido y nos hemos hecho adultos, pero llegará un momento en que volvamos a ser niños, porque eso ocurre cuando nos hacemos viejos, y entonces volveremos a jugar en algún hueco de escalera, volveremos a sacar las ollas de la tita Lola, y los playmoviles, y nos volveremos a pelear por aquel maldito pato. Yo te esperaré, que llegaré antes, sentada en la "grailla" de la abuela con un bocadillo de atún, el tuyo de queso estará sobre la mesa.

¿Nos tomaremos un café estos días de nostalgia? Será un café, o será una pizza en Pericote, o será una cocacola en Alacant, pero será al fin y al cabo lo que da sentido para mí a que estas dos semanas puedan ser diferentes. Eres mi navidad.

Tren o margarita.

2010-12-14T18:37:00.002Z

Le dije que no. Que podría haber sido sí, pero dije que no. Porque al final daba lo mismo un sí que un no. Si era sí, malo y si era no, también. Y yo dije que no. Que ya estaba yo cansada de tanto juego entre uno y otro. Que si ahora me lo pienso, si esto, si lo otro. Y al final, cuando hubo que decidir me tocó a mí. No nos poníamos de acuerdo y él no entendía que daba lo mismo. Podría haber dicho tren o margarita, pero dije que no. Toda respuesta era la misma cosa. Y aquí estoy, con el no en la mano, buscando el sí para cambiarlo.

[200 entradas. Aunque lo mismo da.]

Voy a ser fiel

2010-12-11T02:31:00.004Z

Existen las noches perfectas. Salir de una reunión de amigos con dos sensaciones. Por un lado, el deseo de conservar una instantánea que ya nunca será visual. Por otro, la convicción de que eres más de lo que crees o de lo que muestras.
Están bien las noches en las que sales con gente, culta, y se habla de todo un poco, se ríe, se ironiza, se caricaturiza. Pero están por encima esas noches en las que se habla con seriedad entre risas. Dos personas que están por encima de ti en inteligencia te tratan como igual. Los tres sois conscientes de que tú sabes menos, tienes menos recursos para intervenir y lo que aportes tendrá siempre menos autoridad, pero los tres mantenéis, al margen de eso, una conversación de iguales.
Esas noches te reafirman en una decisión que tomaste por intuición. No sabes bien porqué quisiste llegar al punto donde estás. No sabes porqué tu vida se movió por los límites buscando no sabes qué. Pero hay noches en las que tu vida se paraliza. Convergen por un momento tus instintos y tus objetivos. Tu necesidad se palia. Estás en un estado de euforia desmedida que corresponde con la necesidad de sentir que el murmullo de tu mente tiene sus afines. Una estabilidad que conlleva esa felicidad relajada que se escapa a lo cotidiano.
Además existe entre vosotros una relación de amor. Un cariño que se extrapola a lo irracional. Es un cariño, por una vez, medido. Sois conscientes de porqué os amáis. Lo demostráis.
Noches así dan sentido a sin sabores que se eternizan. Voy a ser fiel a ese sentimiento de equilibrio.
La fidelidad va mucho más allá de las relaciones sentimentales. La infidelidad patológica nos hace a veces abandonar caminos en los que creíamos. La infidelidad es una cuestión de inseguridad en la meta. Ahora, sabiendo que la meta está fraguándose durante el camino, la fidelidad se presenta como una forma de obtener la felicidad real, es decir, la fidelidad a lo que te hace feliz es realmente la consagración del concepto mismo de felicidad.

[Imagen: Libro de arena]

La felicidad me entorpece

2010-11-21T22:13:00.004Z

Escribimos cuando estamos apáticos, tristes; cuando odiamos, cuando sentimos ira, cuando las cosas se tambalean, cuando nada va bien, cuando estamos nerviosos o angustiados, cuando no sabemos qué hacer. Pero nunca en estados de felicidad o amor.

Hay que tener las ideas claras para escribir y nada crea más dudas que la felicidad, o el amor.

Me cuesta hablar de amor y sentirme en la onda expansiva del romanticismo o el enamoramiento. Sin embargo, soy valiente y me siento con fuerzas cuando el dolor me aflige. Quisiera escribir, me gustaría poder sentarme y escribir durante todo el día, pero no puedo: soy feliz y las dudas me ocupan todo el tiempo.

[La imagen es de Andrea Vega, su blog.]

Pensaré en ti, tal vez...

2010-11-02T09:10:00.003Z

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, viva, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano,
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

"Cumpleaños de Amor", Ángel González.

[Me da vueltas y vueltas sin parar en la cabeza. Es un poema sin más].

La admiración.

2010-10-13T19:16:00.004Z

A J. O.,
con cariño y admiración.

En un momento dado te puedes encontrar hablando con una persona a la que admiras en lo que a ti te gustaría ser admirado. Te hace consciente de que tiene conocimientos que a ti te gustaría tener. Entonces hace una crítica de un tema en el que tú te fijas tanto y del que no tienes la vasta cultura que tiene él. Y coincidís en la conclusión.
No hay más sentido en la admiración que hacerlo de alguien así.

La mentira se salva por otra mentira.

2010-10-07T16:08:00.003Z

Un día Don Quijote, el caballero tan conocido, el más magnánimo caballero que jamás haya existido, vagabundeando con su fiel escudero Sancho, tuvo un ataque de perplejidad. Había leído que sus predecesores de los tiempos antiguos, por ejemplo, Amadís de Gaula, habían tenido a veces que luchar durante años enteros con cien mil soldados enviados contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un caballero que tropieza con semejante ejército de réprobos saca su espada, invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro; pero aquel día, Don Quijote permaneció pensativo. ¿Cómo querían que un caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. ¿Cómo podía ocurrir todo aquello?

"Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijote; esos ejércitos eran diabólicos; por lo tanto imaginarios; los hombres que los componían no eran más que una creación de la magia; sus cuerpos no se parecían a los nuestros; tenían más analogía con los de los moluscos, los gusanos o las arañas. De tal modo, que la espada de los caballeros los cortaba de un solo golpe sin encontrar más resistencia que la del aire. Y siendo así, podían matar tres, cuatro y hasta diez de esos guerreros de una sola estocada. Así es como resultaba fácil deshacerse, en algunas horas, de ejércitos de ese género".

En esto, el autor de Don Quijote, gran poeta y profundo observador del corazón humano, ha comprendido uno de los aspectos más misteriosos de nuestros espíritus. Ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don Quijote, en cada página, revelados los más secretos arcanos del alma humana. Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificación del buen sentido, de la prudencia, de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en compañero del hombre más loco del mundo; ¡precisamente él, y ningún otro! A cada instante engaña a su amo, lo engaña como a un niño pequeño; pero al mismo tiempo se siente lleno de admiración por la grandeza de su corazón y cree reales todos sus sueños fantásticos; no duda ni un minuto el que su amo no llegue a conquistarle una ínsula.

Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento de las grandes obras de la literatura universal. Yo no sé lo que les enseñan hoy a los jóvenes como literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de los libros más geniales y también de los más tristes que haya producido el genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un adolescente. Verá allí, entre otras cosas, que las más hermosas cualidades del hombre pueden llegar a ser inútiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la "palabra nueva" que debe pronunciar...

Aparte de eso, yo no he querido decir más que una cosa; a saber: que el hombre que puso en acción los sueños más locos, los más fantásticos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desaparecido, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque una circunstancia secundaria aclara momentáneamente su inteligencia. Este hombre de ideas de otro mundo experimenta súbitamente la nostalgia de lo real. Si libros que él venera como verídicos le han engañado una vez, pueden engañarle siempre; quizá todo lo que contienen es mentira. ¿Cómo volver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un absurdo mayor que el primero. Los centenares de miles de hombres evocados por los magos tendrán cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajará diez veces más deprisa en su faena. Su necesidad de semejanza quedará satisfecha. Tendrá derecho a creer en el primer sueño gracias al segundo, mucho más ridículo.

Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido lo mismo. ¿Os habéis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de una mujer? ¿Habéis tenido una duda? Os habéis cuidado de crearos una ilusión más engañosa que la primera, que os habrá permitido continuar estando enamorados y desprenderos de la duda.

Fiodor Dostoievsky

[Imagen tomada del sitio Nulla dies sine meditatione]

brújula del insomnio

2010-10-05T10:21:00.003Z

Ya llegó a casa el libro de la primi.

Beatriz Ruiz Granados publica con Ediciones Mejías Brújula del insomnio (Sevilla, 2010).

Desde aquí mi agradecimiento por pedirme el prólogo y que se publique. Mi orgullo familiar y literario. Mi enhorabuena y mi deseo firme de que esta publicación sea un éxito y de que continúen las publicaciones llenando estanterías en Babel o Pipo.

¿Te imaginas que dentro de unos años, paseando por Atlas, encontramos esta brújula entre Montero y Juan Ramón? Allí puede pasar, lo sabemos, y aun siendo un orden aleatorio nos entraría la sonrisilla tonta y compraríamos de nuevo el libro.

Un poco de allí.

2010-10-01T12:51:00.001Z

Aquel ya no era su sitio. Sentada en el poyo de su portal, mirando los dibujos que el sol dibujaba con la sombra, recapituló su vida hasta el punto de encontrar en remotos lugares perdidos y olvidados de sí misma esa vida a la que hora se veía relegada. Un escalofrío la sorprendió en su álgido momento de superioridad.
Salió con el periódico a la calle, a una calle donde nadie lee el periódico. Sacó el suplemento cultural y encendió un cigarro en esa misma calle donde ninguna mujer fuma. Leía el periódico sin leerlo mientras su mente se esforzaba por controlar quién la miraba desde algún balcón. Realmente, a las 3 de la tarde del mes de agosto, ninguna vecina, ni siquiera la más curiosa de ellas, es capaz desafiar al calor en Andalucía.
Su calle parecía un escenario perfecto para cualquier obra de Lorca. El cuidado en las formas había siempre que tenerlo de puertas para fuera. En ese ambiente era difícil impresionar dominando varios idiomas, con algún master o con un viaje al centro de la Tierra. Esas conquistas había que ocultarlas y capotear hábilmente la falta de una relación estable o la tardanza del título universitario.

Agosto - 2010.

Secuelas.

2010-09-15T10:16:00.003Z

Voy tirando de mí. Soy yo misma la que va delante de mí tirando de un cuerpo que no quiere moverse. Pero tiro porque quiero avanzar. Es también esto un Odi et amo. Catulo se referiría a otro tipo de contradicción, quizá.

En realidad, lo único que confirma esta confesión es que mi idea de que el amor (todo tipo de amor, también por la vida) es racional, está muy cerca de la verdad.

Puede que esta sensación de dejarse llevar y querer parar tenga algo que vez con el cierre de Déjame que te cuente, blog en el que leíamos las reflexiones más literarias de Ángel Talián (o Rojo). Me entristece un poco, pero lo envidio. También yo he querido cerrar este espacio en algún momento y no he sido capaz de cerrar el ciclo. Llegará cuando se sienta necesario, ¿no es cierto Tali?

Secuelas

Ya nunca duermo en le centro de la cama.

(Gracias Valeria por publicarlo en IosonoValeria, junto a una selección de microcuentos con la cama como protagonista bastante interesante).

Me ha quedado un post muy Tittarelli... es lo que pasa cuando se comparte tanto tiempo.

El romanticismo da asco.

2010-09-07T00:45:00.004Z

Sé que parece que soy enamoradiza. Sé que hay quien cree que no sé vivir si no pienso en alguien de forma romántica. Pero no me siento cómoda con lo empalagoso, ni con lo tierno, ni con lo afectuoso. Vivo y me muevo para estar en contra del amor. Podría decir que mi estado natural es el desamor.
Existen muchas formas de amar. Y mucho a lo que amar. Pocos amores cercanos se parecen a cuentos de hadas. Mis sentimientos se han dejado llevar mucho tiempo por caminos ilógicos, a los que yo catalogaba de amor. La falta de cariño no es un defecto, es una circunstancia que también nos forma. No es una justificación. No es un juicio.
Las canciones de amor me hacen llorar. Hace más de una semana que no las escucho. El recuerdo feliz del pasado me hace sonreír justo antes de que mi mente entre en el bucle de acontecimientos y se cargue mi autoestima. Hace días que me he centrado en el presente. La realidad me ha hecho corroborar que el amor tiene fallos, empezando por que es una opción racional.
El sexo, es cierto, no está constituido por el amor. Ni siquiera en parejas que se aman. El amor está antes y después del sexo. El sexo lleva consigo otro tipo de ansia. Siempre más egoísta, más inmediata, más humana. Y aún así, el sexo puede hacer sentir un grado de satisfacción muy cercana a ese amor. Otro amor: sin reciprocidad; sin trayecto de ida y vuelta; sin trayecto de ida. Un amor que se queda donde nace y ahí anida.
Pero algo tengo claro, el sexo como el amor tienen que hacerme sentir bien.
Puede que sea momento de abstinencia, vivo en mi estado natural.
He vuelto.

Stand by. In attesa.

2010-07-30T13:26:00.003+01:00

El candado de la maleta ha emitido su clink. En los últimos años ya existía la costumbre de vivir con el equipaje preparado. Siempre con las ganas de salir, de llegar a otro sitio. Ahora son tres días para cerrar una cerradura que nunca se ha dejado abrir.
Roma se ha alejado. Escapa en el tiempo, como siempre ha hecho. Se acabó el momento de las lágrimas. No hay nostalgia. No hay tristeza desesperada. Se acepta lo que viene, se busca la motivación.
Tres días que no están sobre el calendario. Tres días de espera. Con la mirada fija en el horizonte en que se ha convertido el aeropuerto. Estos tres días que pasan despacio, que no permiten la huida.
El punto de destino aguarda el regreso, pero no es más un regreso, aparecerá alguien distinto que nunca ha estado allí, con la misma maleta, preparado para reescribir su historia.

De aprender a dejar Roma.

2010-07-04T18:43:00.003+01:00

Aún recuerdas cuando por primera vez intentaste comunicarte en un idioma ajeno. Y una vez que consigues casi dominarlo, lo recuerdas cada vez que tienes una duda idiomática.
Recuerdas como empezaste a vivir entre desconocidos. Cómo hiciste de ellos familia. Cómo la vida te brindaba la oportunidad de elegir a la gente que te rodeaba. Modulabas paso a paso tu alrededor y creabas una vida que te acompañaría casi un año.
Ahora, miras atrás y sonríes. Has amado con intensidad gracias a todas las lágrimas que has sido incapaz de controlar. Echarás de menos a los que se han clavado dentro como amigos y a los que les has cogido cariño. Agradeces al amor que se haya portado mal, que no te haya dado tregua, que haya hecho lo posible por herirte, que casi haya destrozado tu confianza y tu seguridad, porque cuando te vayas el recuerdo será el mismo que ahora: un recuerdo de felicidad lejano que se ha desvanecido y nada ha tenido que ver con la distancia (espacial).
Pensarás cada noche al acostarte que será una noche menos. Y pasarás cada día pensando que es un día más por aprovechar. Sentirás la angustia de la impotencia. Los días que quedan son menos. Tratarás en cada situación de fijar en el recuerdo esa imagen que te gusta, despacio, para que no se escape, para poder recordarla cuando no tengas nada delante.

Pero a pesar de todo, la adrenalina sale y cada plan que organizas se vuelve trascendental y lo disfrutas. Es el momento de no vacilar y tomar cada oportunidad como decisiva y como parte importante de una vida que no acaba sino que comienza de nuevo cargando a la espalda las sensaciones de una experiencia única.

La foto.

2010-06-10T18:05:00.007+01:00

Ahí está, escondida entre libros. Ahora quisiera poder tenerla colgada en la pared, decir a sus amigos "es él", decirle a él "la estoy mirando" y "recuerdo aquel día de invierno en la playa". Es incapaz de interrumpir el curso de las cosas pero sabe, está segura, que no volverá a tener una no-relación. Debería ser sencillo y no suponer problemas de más. Una relación debería ayudarte a superar tus propios baches y no hacerlos más profundos. Toma aquel trozo de papel y lo oculta entre burocracia olvidada. Se peina frente al espejo, junto a esos libros ya libres de secretos, y sale a recordarse que por una vez ella vale más que su deseo.

Viaje sin retorno.

2010-06-09T22:40:00.004+01:00

Nunca había intentado imaginar cómo sería poner fin a un momento perfecto de felicidad. Nunca se me había ocurrido, por ejemplo, estar haciendo el amor (momento de felicidad donde los haya), pensar en poner fin y fijar el momento justo del orgasmo final. Es absurdo. Te dejaría con un mal sabor de boca. Porque sí, sabes que acabará y que todo momento de felicidad llega a su fin... pero tener que planear cuando será el fin es como tener que pensar en el post-coito sin haber acabado. Eso es exactamente comprar el billete de retorno a España. No quiero que se me acabe esta vida.
Sé que mi vida está allí. Sé que vine con fecha de caducidad. Sé que me he pasado el año sabiendo que acabaría. Pero ahora, se avicina el final, le veo las orejas al lobo. Quiero seguir sintiendo lo que siento aquí. No quiero irme y las manos se me paralizan sobre el teclado cuando sólo falta pulsar en "Confirmar la compra". No he conseguido comprarlo. Soy incapaz de aceptar que esto se ha acabado.

Forza e coraggio. A domani.

Un título desolado.

2010-05-20T16:16:00.003+01:00

El título es importante en toda obra literaria, pero aún lo es más en un microcuento. Hace unos días hablaba con un amigo sobre un cuento y, por error, le cambié el título. De pronto, entonces, nació un título nuevo que no tenía cuento. Un título perdido en mitad de la nada.
¿Qué pasaría si a ese autor, le diesen el título nuevo?. Un gran título (no era el caso, obviamente). Pero me pregunto si, teniendo un gran título, no tendrías la tentación de escribir un cuento que le hiciese justicia. Que el título haga nacer al cuento.
Sería como tener un gran nombre para un hijo. Te sientes tentado a tener un hijo, a buscarlo, ese nombre tiene que estar en una persona. Y no valdría que fuese de otro, no valdría regalar el nombre o el título, porque dejaría de pertenecerte esa originalidad.
Puede ser que un gran título te bloquee en un cuento. Cuando escribes no estas escribiendo un gran cuento, una gran obra, estás simplemente encontrando el camino. No se puede empezar a escribir un cuento con la idea de que será un cuento brillante. El cuento se vuelve brillante si puesto el punto final, brilla. Entonces, ¿cómo se enfrenta uno, no ya al folio en blanco, si no al folio con título?
El folio en blanco da pavor, a mí de hecho me hace temblar e, incluso, a veces, llorar de impotencia. Siempre he querido tener algo de lo que escribir, ¿qué miedos puede haber en un título? Que haya que hacer justicia con la genialidad.
Y la genialidad de un título que sale por casualidad, es probablemente pura coincidencia, no revela un gran autor, sólo un golpe de fortuna.
Un gran título nacido sin cuento, morirá en los cajones de sastre entre los inicios abandonados, los cuentos sin final, los hijos sin nombre.

El koala de mi armario.

2010-05-19T10:15:00.002+01:00

Un koala vive en mi armario. Sé que suena extraño pero una noche, a las cinco de la mañana, un ruido me despertó. Cuando abrí los ojos no di crédito a lo que veía: un koala se dirigía haciendo eses hacia mi armario. Lo abrió, se acurrucó entre la ropa plegada y cerró la puerta. En un principio pensé que soñaba pero, tras levantarme a comprobarlo, me di cuenta de que tenía al animal viviendo en el armario desde vete a saber cuándo. Como dormía plácidamente, me dio pena despertarlo. Así que cerré la puerta y me acosté pensando en qué le diría al día siguiente. Pero cuando amaneció no se me ocurrió qué decirle (¿qué se le dice a un koala que vive en tu armario?) y así fueron pasando los días. Poco a poco le fui haciendo espacio para que estuviera más cómodo. Nunca le dije nada. Incluso alguna noche, cuando tardaba en llegar, me preocupaba y no apagaba la luz hasta que lo veía aparecer mientras me hacía el dormido. Si llegaba muy borracho hasta le ayudaba a subir con la seguridad de que al día siguiente no se acordaría. Él sabe que yo sé que existe, pero hemos llegado al trato no oral (ni escrito) de ignorarnos. Escribo esto en un papel mientras como en la mesa. Él está sentado enfrente de mí, masticando hojas, justo delante de la tele. Yo hago como que no le veo.

Cutillas, Ginés S., Un koala en el armario, Cuadernos del vigía, Granada, 2010.

Cuando hace frío...

2010-05-16T22:54:00.004+01:00

Cuando hace frío en el tiempo del frío para mí es como si hiciera buen tiempo,
porque para mi ser adecuado a la existencia de las cosas
lo natural es lo agradable sólo porque es natural.
Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,
lo mismo que acepto el frío excesivo en pleno invierno:
tranquilamente, sin quejarme, como quien meramente acepta,
y se alegra por el hecho de aceptar:
por el hecho sublimemente científico y difícil de aceptar lo natural e inevitable.

¿Qué son para mí las enfermedades que sufro y el mal que me sucede
sino el invierno de mi persona y de mi vida?
El invierno irregular, cuyas leyes de aparición desconozco,
pero que existe para mí en virtud de la misma fatalidad sublime,
de la misma inevitable exterioridad a mí
que el calor de la Tierra en pleno Verano
y el frío de la Tierra en el más crudo Invierno.

Acepto por carácter.
He nacido sujeto como los demás a errores y defectos,
pero nunca al error de querer comprender demasiado,
nunca al error de querer comprender sólo con la inteligencia,
nuna al defecto de exigir del Mundo
que fuese algo que no fuese el Mundo.

[Pessoa, F. Antología Poética. El poeta es un fingidor, Espasa Calpe, Madrid, 2007. Edición y Traducción de Ángel Crespo].

Pet, de puntillas

2010-05-16T16:24:00.000+01:00

De pronto Pet, sintió la necesidad de andar de puntillas, con el cuerpo encorvado, los brazos flexionados, las manos dispuestas a tocar el piano y una mueca de no querer entorpecer la armonía sideral.

No estaba solo y no podía dejar que los demás también supiesen.

Conviertes el plomo en barro.

2010-05-15T14:23:00.002+01:00

Tú sabes que si me gusta
bailar contigo es porque a tu lado
siempre olvido que tengo
los pies de barro.
El baile - Miguel Ángel Arcas

Escuchar la alarma y encontrar, cada mañana, tus ojos cerrados frente a los míos, sentir tus ganas de quedarte, escuchar tus ronroneos y tus quejas ahogadas.
Tu necesidad de estar cerca y tus ganas de huir. La felicidad es, entonces, algo que vacila por dentro. Una sonrisa espontánea. Una caricia que sale sin que me dé cuenta.
Y recuerdo cada palabra de rechazo que me has dedicado, con la intención de no dejar pasar más allá los sentimientos. Pero siento tu mirada tierna y mis pies de plomo se vuelven barro.

La motivación.

2010-05-11T14:25:00.004+01:00

¿Qué se puede decir que interese tanto al que lo dice como al que lo escucha/lee? Escribir es, las más de las veces, algo demasiado egocéntrico. Demasiado. Llevo meses con la necesidad de escribir. Pero no encuentro un tema que interese ni siquiera a mí. Incluso esta entrada me parece personal, algo que debería decirme a mí misma, que debería quizá quedarse dentro, o a lo sumo en un diario personal.
Pienso entonces en obras de escritores que admiro y descubro que cada uno tiene una obsesión. Tengo que encontrar la mía. Obviamente, se me viene a la cabeza un tema que siempre me ha interesado: el tiempo. Pero, cómo se afronta ahora ese tema. Tengo el tema, tengo las ganas, pero no está la forma, no está el método, no está la motivación.
Escribir es una cuestión de motivación. Cuando estas dudas no existían yo escribía casi sin tema. Con un tema difuso. Y no salían grandes textos pero había texto, y encontraba en él algo de mí, que siempre hacía el texto muy mío, era algo emotivo. La satisfacción personal de escribir y ver algunos aciertos entre muchos más fallos. De hecho, no importaban los errores mientras hubiese algún acierto.
Vale, puede ser que la madurez lleve consigo la autocrítica. Puede ser que la autocrítica te haga más temerosa. Pero no debería ser que el miedo te hiciese no escribir.
De todas formas, con un poco de desasosiego pero sin perder la esperanza, continúo esperando que sea posible que aquellas ganas de escribir-por-sacar-de-dentro reaparezcan.

Quello che succede...

2010-04-26T17:35:00.004Z

Ok, de todas formas tenia razon. El amor es algo racional, si nos equivocamos, nos estamos equivocando de eleccion. Si sufrimos, como diria Pavese, es culpa nuestra.
Confiar en los demas deja abierta una parte que no controlamos, su parte. No podemos elegir si conformarnos o no con la parte de vida que nos dejan ver a veces. Cada uno muestra al mundo la parte que quiere.
Del resto, siento quizas un poco que a pesar de todo todo sufrimiento mio haya sido en vano tambien para el, al final, no se que extrano sentimiento me hace tenerle tanto carino.

A casa nostra, Roma.

2010-04-15T15:24:00.003Z

In casa Paone si sente spesso il rumore di oggetti che cadono e si frantumano per terra. Ogni tanto,entrando in cucina,si possono vedere opere d'arte moderna come: il caffè che cola dal tavolo e lo zucchero versato sul mobile.
La delicatezza e il garbo delle padrone di casa è unica e senza precedenti, riescono a versarsi l'acqua addosso con grande eleganza!
La cosa forse più interessante è che anche gli oggetti hanno un loro ruolo in questa casa!
A partire dai brontolii del frigorifero per finire alla lavatrice fuggitrice. In tutta questa armonia e pace vivono in casa anche tre schifosi pesciolini rossi a cui elisa augura ogni mattina una lieta morte!
Ogni tanto all'alba si può intravedere un fantasma formaggino aggirarsi per la casa, lo chiamano MIO..
E nel pieno della notte da camera di carmen si possono sentire i riti satanici della vicina di casa..
Eventi soprannaturali e misteri irrisolti sono il pane quotidiano a casa Paone!
Lasciate ogni speranza voi che entrate!

Testo di Lillina AridaJe

¡Un koala en el armario!

2010-03-29T15:03:00.001Z

PRESENTACIÓN LIBRO ‘UN KOALA EN EL ARMARIO’
Presenta: Jesús Ortega
Localidad: Granada
Fecha: 07/04/2010
Hora: 19:00
Lugar: Casa de los Tiros. C/ Pavaneras, 19
Duración: 1 hora

[Lo de las 19h, casi que no me lo creo... Pero qué contenta que estoy!]

I megliori anni della nostra vita

2010-03-13T17:15:00.000Z

L'odio è...

2010-03-11T13:46:00.006Z

(29 sett.)

Si odia ciò che si teme, ciò quindi che si può essere, che si sente di essere un poco. Si odia se stessi. Le qualità piú interessanti e fertili ci ciascuno, sono quelle che ciascuno piú odia in sé e negli altri. Perchè nell’odio c’è tutto: amore, ignoranza, mistero e ansia di conoscere e possedere. L’odio fa soffrire. Vincere l’odio è fare un passo nella conoscenza e padronanza di sé, è giustificarsi e quindi cessare di soffrire.

Soffrire è sempre colpa nostra.

(3 ott.)

Da “29 sett.” consegue che odiare è necessario. Ogni contatto con una nuova realtà comincia con l’odio. L’odio è un presupposto della conoscenza. I disagî pratici non sono odio se non in quanto escono dalla sfera dell’interesse e diventano riluttanza davanti a un ignoto, cosa che in grado > o < accade in ogni caso.

[Año 1938 del diario de Pavese: PAVESE, C. Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950. Einaudi, Torino, 2000. (Edizione condotta sull'autografo. A cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay. Introduzione di Cesare Segre.)]

Passerà

2010-03-11T00:31:00.003Z

Passerà. Sempre passa. Nulla dura per sempre. Ci sono delle parole che ci aiutano. Delle canzoni che magari ci aprono gli occhi. Basta così, tutti abbiamo bisogno d'un respiro.

[Ale: Auguri!!]

Venezia

2010-03-06T20:28:00.000Z

Vado via.

2010-02-22T11:22:00.003Z

Roma - Firenze - Venezia - Verona - Berna - Interlaken - Torino - Roma.

Sono pronta. Tornerò con voglia di ricominciare.

Ex-amor

2010-02-15T12:26:00.006Z

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte
la leche de los senos como de un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de cristal.
Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal,
porque tu ser pasara sin pena al lado mío
y saliera en la estrofa -limpio de todo mal-.

Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría
amarte, amarte como nadie supo jamás!
Morir y todavía
amarte más.
Y todavía
amarte más
y más.

Pablo Neruda

[15 de febrero. 8 años después.]

Estoy.

2010-02-14T17:10:00.004Z

Estoy segura de que hoy habrá más de una persona que está pensando en lo maravilloso que sería volver atrás, meses, años... hasta estar en ese momento en que no había perdido "eso" todavía. No tengo nada que decir, yo también a veces me quedo ahí, sin ver más allá... igual era mucho mejor ese momento.

Me quedo pensando que cuando el que piensa así es la persona que tengo cerca, me siento a veces mal, quizá de no haber sabido hacer de su vida conmigo algo "indimenticabile". Ahora sólo se me ocurre estar. Y esto es una declaración de intenciones.

Feliz Cumple, piccolo.

2010-02-09T15:33:00.002Z

Se cumple el primer aniversario de su llegada. Increible. Uno ya. Y sigue creciendo. Soy la tita mas feliz del mundo.
Sono la zia piu' felice del mondo.

El odio.

2009-12-26T02:01:00.007Z

Odio.(Del lat. odĭum).

1. m. Antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea.

[DRAE]

Reivindico el odio como sentimiento lícito. Tememos al odio. Nos avergonzamos de sentirlo. Pero es tan común como inevitable. A veces diría que sano. Siento tanto odio que a veces se vuelve contra mí.
Odio la idea de la inmovilidad. Odio que se repitan fechas y acontecimientos. Que parezca que no pasan los años.
Odio el conformismo. El pensar que lo que tenemos nos lo merecemos. Odio no hacer nada por cambiar.
Odio estar aquí queriendo estar allí. Odio no querer irme.
Odio estar segura de lo que no puedo defender.
Odio las verdades absolutas, sintiendo que lo son y sabiendo que no existen. Odio ser yo quien tenga que decirlas.
Odio la hipocresía. El falso amor que se aprovecha. El egoísta.
Odio la corriente psicológico-filosófica del determinismo. Odio el "yo soy así".
Odio lo supremo. El ser superior. El que lo sabe todo.
Odio estar en el mundo con cara de amar.
Odio el no ser capaz de plantar cara a dios.
Odio estar agusto sintiéndome protegida. Odio no creer que yo pueda protegerme sola.
Odio parecerme tan poco a mi madre. Odio parecerme tanto.
Odio el odio. Pero, por supuesto y por encima de todo, odio el amor.

Ocurre que me odio con frecuencia. Y odio no cambiar. No tener ganas. Y hacer las cosas mal sabiendo cual es la forma correcta. Odio gustarme cuando me odio.
Pero odio. Y seguiré odiando con fuerza mientras esa ira siga asida en el fondo. Y lo echaré de menos después.

El odio es elegante.

El no-sitio y lo imposible.

2009-12-23T01:41:00.003Z

Es difícil encontrar un sitio. Pero hoy me he topado de frente con un no-sitio. He descubierto dónde no quiero gastar más tiempo de mi vida. Ese lugar que me aprisiona, me disminuye, me destruye cualquier tipo de estima, me entristrece. Un no-sitio por tanto es importante, es una equis en tu mapa, una determinación de huir, un propósito de no volver.
A veces, he concluido, volver a la válvula de escape con tanta ansia puede hacer que explosione todo el mecanismo. Que te hayas acostumbrado a ese "estar mal", no quiere decir que sea mejor que el malestar del sitio nuevo. El sitio nuevo, de hecho, te da un bienestar simultáneo que compensa.
Necesitamos, evidentemente, la perspectiva. Apreciar las situaciones en varios planos. Las distancias nos revelan aquello que se oculta.
De lejos, lo bueno se apacigua y lo malo se diluye. El amor, que no lo es, entonces huye.
De cerca, lo bueno desaparece y lo malo reaparece multiplicado. La casa es odio y ahoga.

La nostalgia es un sentimiento complicado. Soy incapaz de sentirla. Añoro lo sano, lo eterno, lo inamovible. Añoro lo inocente, lo sincero, lo noble. No siento tristeza al recordar lo que salió mal, ni en recordar lo que encontré bueno, pero siento una pena inconsolable al pensar en lo que erré, en lo que fracasé, en lo que con todo esfuerzo no llegó a buen puerto.

La única melancolía que reconozco es la de recordar la felicidad que obtuve en el camino a lo imposible.

[Ama lo imposible porque es lo único que no te puede decepcionar] Vergílio Ferreira.

Chi lo sa...

2009-12-12T21:27:00.005Z

No estoy segura de aquello de "no nos encontramos en el momento justo". No estoy tampoco muy segura de que existan las "personas justas". De lo que no me cabe duda es de que es justo ahora cuando yo no encajo y eso, realmente, hace temblar cada certeza.

[Henna - Lucio Dalla]

Mi vida por un beso de despedida.

17 manzanas

2009-12-04T03:11:00.000Z

Al principio fue el miedo. Ella huyó sin mediar palabra. Estuvo corriendo siete manzanas. Él, seguro, sabiendo dónde acabaría, la esperó al final de la séptima manzana y la acompañó a pie diez manzanas más. Diecisiete manzanas era el total de manzanas que tenía su pueblo, pensó ella.
Llegados a ese punto, los caminos se separaron. Él la había convencido de que no había nada que temer, ella había desviado su camino unas cuatro manzanas atrás. Se separaron con la promesa o la intención de reencontrarse quizás de camino a casa.
Ella esperó, siguió dando vueltas por la ciudad sin entrar a casa. Él, sin embargo, entró en casa y olvidó.
El miedo se había vuelto esperanza en ella. En él, el miedo de ella había sido competición, la esperanza le hacía reír.
Delante de la puerta de casa, cuando giraba la llave en la cerradura, reconoció en el cristal el reflejo sigiloso de quien nunca diría nada.

But you never make me scream

2009-12-03T00:08:00.001Z

Con ánimo más de reírme que de ofender, pero también.

[Lily Allen - Not fair]

Estado intermedio

2009-12-01T01:30:00.000Z

El camino se hace andando, sí,

pero un desierto es un desierto

(A. Sanz)

A veces hay que empezar por el final. Mi meta es el estado intermedio entre todo y nada. Vengo del todo, camino del vacío, pero estoy pisando arenas movedizas. Necesito estabilidad en el centro. La única forma es alcanzar el final, la negación, el cero absoluto, y volverse atrás dejando entrar esta vez. Es más fácil permitirse sentir un poco que querer arrancarse tanto.

(One, U2)

Cerraré fuerte los ojos, Cuti.

2009-11-30T09:40:00.002Z

Y la fiesta fue.

2009-11-28T16:28:00.009Z

Una imagen de ayer. Iñaki López de Aberasturi (ya sé escribir el apellido) presentando, imagino su voz, increíble. Veo más caras conocidas. Me dibujan una sonrisa. Lástima que yo no estuve. Dejo crónicas.

Silvia Gallego la dejaba esta mañana a modo de comentario en el post que anunciaba la fiesta en este blog. Esta me la guardo en cuanto a lo personal, gracias Silvia, yo pasé la noche pensándoos:

TE ECHAMOS DE MENOS...claro...los AMIGOS siempre notamos un vacío donde hubo tanto (te esperamos)

tu nombre sobrevoló nuestra mente y nuestros labios en varias OCASIONES¡¡¡ lo pasamos REQUETEMEGAULTRAGENIAL

exitazo¡¡¡¡¡¡¡ Im-precionante alexis díaz pimienta con su REPENTISMO....ALUCINANTE... y el corto en sus 3 pasos nos impresionó TODOS, UFF qué maravilla, cuánto arte, qué expresividad la del guapo de la camisa verde; lecturas intensas, mi complicidad con la voz femenina de trini...; cesta con objetos erótico-poémicos se la vendí yo a un amigo que toca la viola y un suertudo (tb en elefanta rosa)

un besazo, TE Espero por aquí prontito

*a todos sus lectores, NOS VEMOS EL LUNES EN EL PIAF CON EL PEASO cartón de Melgarejo, a las 10.

Estrella Nazarita, la deja en su blog, de donde he sacado la foto... y al que os remito para que os regocijéis de tal evento que quedará en los anales de la historia de Granada. Gran resumen éste, cálido y agradecido. Cómo mínimo se nota el cariño y la diversión que pudo haber ayer entre el gentío. Gracias a ti también.

Sin más, Granada sobrevive sin mí, me entristece... Volveré sólo para demostrar que, en realidad, me echa de menos.

My heart is numb has no feeling

2009-11-27T17:44:00.004Z

Granada, lo que no se ve, no existe.

2009-11-27T01:27:00.005Z

Es la primera vez que leo el BOP (Boletín Oficial de la Provincia de Granada) y tengo que decir que no ha sido por iniciativa propia. Me ha llegado al correo una convocatoria de manifestación y, por una vez, me ha entrado curiosidad por acercarme a la fuente real y comprobar si todo lo que me venden es cierto.

Hay dos diferencias fundamentales entre la síntesis expuesta en el cartel anunciador y la "ley" que aparece en el Boletín: la longitud y la claridad.

Sí, Granada aprueba unas normas de "convivencia" que limitan el libre comportamiento del ciudadano, abogando por un mayor respeto del prójimo. Se apuesta por una ciudad en apariencia modélica, una ciudad sin problemas sociales a la vista, un lavado de cara, un "aquí no", "mi niño nunca".

Me resulta bastante curioso que las actividades que son prohibidas, en algunos casos, pueden realizarse con "consentimiento del ayuntamiento". Pero no menos curioso me parece que se les de a los "agentes del orden" el poder para interpretar de qué manera la ley es o no es así.

No me quiero meter mucho en este tema, desde este rinconcito que ama a la ciudad de Granada, quería simplemente reflexionar, quizá, sobre los pasos que se dan entre los dirigentes políticos de esa ciudad. Me preguntaba quién ha redactado esa ordenanza municipal, quién la ha presentado, quién la ha apoyado... y cómo se ha aprobado. Quiero pensar que ninguna de las faltas leves serán tenidas en cuenta y que las faltas graves serán pasadas por el filtro del sentido común. Me gustaría pensar, incluso, que se sabe ya que cada situación es un mundo, y que aunque eso no lo pueda recoger la ley por su carácter obviamente generalizador, sí pueda preverlo.

Pero sobre todo, no me quito de la cabeza la etimología de la palabra inglesa FUCK, Fornication Under Consent of the King, ¿tendremos que llegar a eso? ¿Igual está llegando la hora de abandonar Granada, definitivamente?

De todas formas, dejo el cartel y la convocatoria... Iría, cómo no.

[FUCK - For Unlawful Carnal Knowledge]

Fiesta-Presentación de la Nueva Temporada (Diente de Oro)

2009-11-25T23:16:00.005Z

La Asociación del Diente de Oro va a iniciar una nueva temporada de actividades poéticas, y el próximo viernes, 27 de noviembre, inaugurará el curso con todos vosotros.

Obviamente yo no estaré, pero todos mis yoes, mis camaradas, mis compañeros, mis mancanzas más cercanas estarán en el Pub Aljibe (c/Ánimas, al lado de Plaza Nueva)... a partir de las 21h.

En la fiesta habrá poesía, música, magia y... ¡cervezas a 1 euro! Además se hará una rifa con una cesta muy especial.

Presentan:
Alexis Díaz-Pimienta
Iñaki López de Aberasturi

Músicos:
Pedro Soriano
Juan Pinilla y Josele

Poetas:
Alfonso Salazar
Silvia Gallego
Andrea Perciaccante
Miguel Ángel Árcas
Milena Rodríguez
Luis Melgarejo
José Carlos Rosales
Trinidad Gan
Alejandro Pedregosa
Javier Bozalongo
Herder Guzmán
y más….

Además, se estrenará el corto más esperado de los últimos tiempos: "Un koala en el armario" de Ginés S. Cutillas (a mí me gusta con S.). Tenéis un anticipo musical del corto en el blog de Ginés.

Espero que estéis allí los que podáis y que me escribáis la crónica... de alguna manera tendría que estar allí.

¡Divertíos por mí!

Pentirsi - Deludere

2009-11-22T02:27:00.003Z

arrepentirse.

(Del lat. re, intens. y poenitēre).

1. prnl. Dicho de una persona: Sentir pesar por haber hecho o haber dejado de hacer algo.

2. prnl. Cambiar de opinión o no ser consecuente con un compromiso.

desilusionar.

1. tr. Hacer perder las ilusiones.

2. prnl. Perder las ilusiones.

3. prnl. desengañarse.

[Fuente: DRAE]

La scoperta di una cosa da narrare

2009-11-19T21:37:00.005Z

La mia antologia personale, e l'insegnamento di mio padre, mi avevano dato un'idea alta della scrittura. E sebbene avessi cominciato da un'angolazione completamente diversa e fossi ancora ben lontano dal comprendere perchè mi sentissi come mi sentivo, il mio atteggiamento (come avrei scoperto in seguito) era simile a quello di Joseph Conrad quando gli mandarono il romanzo di un amico, al tempo in cui lui era un autore publicato solo da poco. Il romanzo era palesemente tutto trama; secondo Conrad, invece di rivelare qualcosa sul cuore umano, si limitava a costruire degli "avvenimenti che, propriamente parlando, non sono che semplici fatti fortuiti". "Tutto il fascino, tutta la verità", scrisse all'amico "vengono gettati via dal ... meccanismo (per così dire) della storia che apparire falso il libro".
Per Conrad come per il narratore di Sotto gli occhi dell'Occidente, la scoperta di una cosa da narrare era una scoperta morale. Senza che me ne rendessi conto, era così anche per me.

V. S. NAIPAUL, Leggere e Scrivere. Una testimonianza, Adelphi Edizioni, Milano, 2002.

Traduzione di Franca Cavagnoli. Titoli originali: Reading and Writing. A personal Account. Two Words.

Traducción mía al español (absolutamente libre y consciente del doble paso inglés-italiano-español).

Mi antología personal y la enseñanza de mi padre, me habían dado una noción alta de la escritura. Y aunque hubiese comenzado desde un ángulo completamente distinto y estuviese bien lejos de comprender porqué me sentía como me sentía, mi actitud (como habría descubierto enseguida) era parecida a aquella de Joseph Conrad cuando le mandaron la novela de un amigo, en la época en que él era un autor poco publicado. La novela era abiertamente todo trama; según Conrad, en lugar de revelar algo sobre el corazón humano, se limitaba a construir "acontecimientos que, propiamente hablando, no son más que simples hechos fortuitos". "Todo el atractivo, toda la verdad", escribió al amigo "son inhabilitados por el... mecanismo (por así decirlo) de la historia que hace parecer falso el libro".

Para Conrad, como para el narrador de Bajo la mirada de Occidente, el descubrimiento de una cosa que narrar era un descubrimiento moral. Sin que me diese cuenta, era así para mí también.

Anticipo

2009-11-18T21:47:00.003Z

[Un koala en el armario]