Hot Girls Wanted: Tressa

I like looking at people’s lives over a number of years without continuity. Like catching them in snapshots. And I like the way people relate, or don’t relate, to the people they were earlier.... I think this is why I’m not drawn to writing novels. Because I don’ see that people develop and arrive somewhere. I just see people living in flashes. From time to time.

(Me gusta contemplar la vida de la gente a lo largo de una serie de años sin continuidad. Como si los captara en instantáneas. Y me gusta la forma en que la gente guarda relación o no con quien era anteriormente..... Creo que esa es la razón por la que no me atrae escribir novelas. Porque no veo a la gente en un desarrollo que llega hasta algún lugar. Sólo veo a la gente viviendo a fogonazos. Entre un momento y otro).

 Alice Munro. Hancock, Geoff, “An Interview with Alice Munro”, Canadian Fiction Magazine, 43 (1982)

¿Qué pasa en una chica de pueblo, castigada a vivir una vida que no ha elegido, en un lugar que la condena al anonimato y a la monotonía para siempre, en un lugar sin posibilidades, sin opciones?

El documental Hot Girls Wanted recrea una de las alternativas que tienen estas chicas sobre todo en EE.UU. 

"Hot Girls Wanted" es una de las búsquedas más recurrentes en los portales porno. Son chicas amateur, que comienzan la andadura en la industria. Según el documental, las chicas van en busca de dinero y sexo.

El seguimiento que hace el documental sobre una de las chicas en concreto es muy interesante. Es un cuento de Alice Munro traído a la realidad del siglo XXI, del siglo de la tecnología e internet. 

No la echaron, pero de todas formas dejó el trabajo. Pensó que esto era lo mejor, ya que ella y Cottar habían previsto cambios para el futuro. Kath pensó que tal vez uno de esos cambios fuera un bebé. Tenía la impresión de que la vida, una vez se acababan los estudios consistía en una sucesión de nuevos exámenes que había que aprobar. El primer examen era casarse. Si una no lo había superado al cumplir los veinticinco años, ese examen habría sido, se mirara por donde se mirase, un fracaso. (Kath siempre firmaba como “la señora de Kent Mayberry” con una sensación de alivio y moderada euforia.) Luego venía lo de tener el primer bebé. Esperar un año antes de quedar embarazada era una buena idea. Esperar dos años era un poco más prudente de lo necesario. Y si pasaban tres años la gente comenzaba a extrañarse. Luego, antes o después, llegaba el segundo bebé. Después de eso, la progresión se volvía borrosa y era difícil estar segura de si una había llegado a dondequiera que fuera que estaba yendo.

(Alice Munro, "Yakarta")

Chica joven americana, nacida y criada en un pueblo pequeño, es en el instituto la capitana del equipo de animadoras. La chica, que acompaña a su padre a cazar ciervos y aves, es inteligente, mucho, y comienza a detestar la trampa en la que vive. El espacio vacío que es su pueblo para dar salida a su potencial. Sus compañeras de instituto abandonan la virginidad con 13 y 14 años. Ella, a los 16 lo hace por primera vez con un chico al que "ama". El chico la abandona un mes después. Aquí parece comenzar la inflexión. El abandono en la adolescencia del que ha creído que era (ha alzado como) la salvación para el cepo que la ata, desata una urgencia mayor por escapar de la prisión. El resto del documental no tiene más importancia: busca cómo, se va, tres meses, un novio nuevo, deja el porno, se va con el novio y busca un trabajo en un restaurante. Final feliz, bla bla bla.

Tressa necesitó de esa experiencia para saber que hay más modos de salir del agujero. Tressa necesitó el Abuse Facial para entender qué es el asco. Tressa necesitó 2500 dólares por tres películas bondage para saber que quería parar. Tressa volvió a casa, les contó a sus padres y todo tan americano como el entendimiento y el apoyo. 

El documental adolece de americanismo en muchos casos pero rescata un sentimiento universal: el de escapar de una vida que de tan organizada aburre, que de tan estructurada deja sin opciones y sin libertad a nadie, que de tan idiotizada destruye la razón.

No se puede pedir al documental mucho más, hace su función que es, supongo, mostrar cómo llegan las chicas allí y cómo en algunos casos salen, en otros las echan, en otros no. Pero se agradece que presten atención a la vida de Tressa.

Cartel de Hot Girls Wanted de Jill Bauer y Ronna Gradus. 2015.

Escribo esto porque no sé qué tipo de cosas me han conmovido del documental. He leído alguna mala crítica y es posible que lleven razón. Sin embargo, cada uno, imagino, acaba por prestar atención a aspectos que son propios, a dolores absolutamente personales. La cinta me llamó la atención por la narración acerca de las chicas y el sexo y, sobre todo, por esta frase que aparece en la sinopsis: "una de esas chicas, deseosa de dejar la vida de pueblo pequeño en busca de la libertad". Sin embargo, según pasaban los minutos, los abusos ("una vez allí no sabía si podía decir que no, pero nadie me había dicho que iba a ser violada hasta entonces"), la indecisión, la inseguridad... han vuelto el documental casi como un relato intimista, un juego de realidades.

Diario de Lucena VI. El colegio

El domingo pasado estuve en una convivencia de padres y alumnos del colegio de mi sobrino (fuimos también algunos tíos, como puede verse). Fui por algo emocional que no sabía muy bien qué era. Ese colegio es el mismo en el que yo estuve desde los cuatro años hasta los once. La escuela. También estuvieron mis hermanos. Ellos salieron de allí con catorce, cuando había EGB, cuando yo entraba salía mi hermano que tiene pfff de años más que yo. 

Cuando nosotros estábamos allí todos los años se jugaba un partido de fútbol entre maestros y alumnos. Los alumnos, claro, tenían entonces trece o catorce años. Este año se programó un partido entre padres y maestros. Allí que fui yo a mirar. Aunque el colegio ha cambiado muchísimo (han puesto un pabellón cubierto donde antes había una pista de volei y un edificio para el comedor donde antes había un campo de fútbol de albero) siguen estando las escaleras en el mismo sitio, las pistas centrales, el parvulario pintado del mismo amarillo, las mismas persianas de clases al patio, la misma fuente en la esquinita, los mismo árboles. En fin, a lo que iba, entre los maestros, equipo que tuvo que ser reforzado por algún que otro padre, había uno que me había dado clase a mí. Llegó al colegio cuando yo cursaba quinto, creo, durante esos dos años finales fue mi maestro de Educación Física. La verdad es que gracias a él yo encontré y canalicé todas mis habilidades para el deporte (luego las volví a descanalizar cuando descubrí tantos años después la cerveza --y el tabaco--). Cuando cambié el colegio al instituto de secundaria una compañera y yo volvíamos cada tanto tiempo a ver a Rafa, al maestro, después nos hicimos mayores y dejamos de hacerlo.

Mi hermano

Mi hermano jugando contra mi maestro, como aquellos partidos que se hacían entonces, que tantas veces había visto yo cuando mis hermanos eran alumnos. Mi hermano y otros de los padres compartieron también esa pista durante los recreos de hace más de veinte años, para mí hace quince más o menos, mi sobrino (que acaba de entrar) miraba también a mi lado sin imaginar nada de todo esto. Al acabar el partido me acerqué a Rafa. Él me miró un segundo perplejo y me reconoció. Nunca, en mi edad adulta, había hablado con esa persona, el recuerdo no me dejaba muy bien saber quién era o cómo era, solo sabía que lo que el sentimiento --que tiene mucha más memoria me la mente-- me transmitía. Hablamos un rato y apareció mi hermano. Los presenté, Rafa me aduló delante de mi hermano, mi hermano me aduló delante de Rafa (con esa forma de adulación extraña que tenemos en el sur que es demostrar el cariño con ironías, con falsas quejas o casi con insultos). "No digas muchas más cosas, Rafa, que mi hermano se está hinchando", dije. Dentro quizá de veinte años, mi sobrino vivirá algo parecido si el colegio aún resiste en pie y si. Quizá entonces le contemos con nostalgia de ancianos (que no lo seremos, pero así se cuentan siempre los recuerdos infantiles) aquellos años y quizá también este día de fluctuación.

CPIP El Prado

CPIP El Prado

El colegio volvió a mí de otra manera. El pasado fue volviendo y la mente me ha ido pasando durante estos días por muchos otros episodios. Mis hermanos pequeños que eran siempre mayores para mí, mis amigos de entonces y los que aún continúan, las pequeñas anécdotas que no sé porqué recuedo, aquellos maestros; el instituto, mi carácter, mi osadía, mi hiperactividad, la conciencia de mí que tenían los demás, las decepciones, los cambios.

Me gustaba aquella niña. Tenía cosas horribles que en mi familia recuerdan con absoluta nitidez, pero yo recuerdo otras cosas, las cosas buenas que han desaparecido en la mujer adulta que soy ahora. No siempre "de aquellos barros, estos lodos", no siempre.

A veces un lugar puede llegar a ser un Aleph propio.

Empatía y egoísmo II

La putada del abandono de la piedad como sociedad moderna es que dejamos en el camino la solidaridad y sobre todo la empatía. 

Cuando era una ferviente cristiana, practicante y creyente, participaba de una falacia preciosa. Pensaba que me equivocase o actuase mal (siempre por error, porque yo era como todas las criaturas del señor, buena, y cuando era mala era porque estaba equivocada) habría al final un perdón, al final Final, pero es que mientras llegaba ese final yo seguiría disfrutando de la piedad y la consideración de dios (Dios, sí, pero mejor dios), a veces era mi madre quien me consolaba el alma, a veces una amiga, a veces yo misma que era capaz de apoyarme en lo que me interesaba de la ley de cristo (sic, otra vez) para perdonarme, justificarme y, casi siempre, victimizarme.

Lo de victimizarme me sigue saliendo bastante bien, por cierto, y si no que se lo digan a algún tipo a quien intenté querer que me lo seguirá reprochando el resto de mis días. Pero eso es lo de menos. Quiero decir que ahora que soy atea (sí, yo no soy agnóstica, yo soy atea, me da pereza pensar en un ser superior o inferior o como sea el ser o el todo) y los valores sociales no responden a la divina naturaleza humana empiezo a cansarme un poco de todo. Antes alguien tenía que consolarme, porque dios así lo manda. Y yo acababa también por consolar a gente, intentaba no hacer sentir mal a nadie (no hagas al prójimo lo que...), intentaba cosas que no siempre salían, eso es cierto, porque a veces consolabas o animabas a gente que sabías que se equivocaba, pero tú, porque tienes que hacer eso, consolabas.

Es parte de la empatía actual, quizá también parte de una reminiscencia de aquella omnipresente ley de dios, pensar en cómo te sentirías tú si te equivocaras y no dejar que ese sentimiento inunde al otro. Es decir, la solidaridad es parte de la empatía, y no siempre responde a buenos sentimientos si no a un egoísmo descentrado, no obstante, el ser fuerte y sin piedad gana adeptos, es bien visto, es admirado, y nunca es despreciado o repudiado.

En los últimos días he visto a gente que carece por completo de empatía, de ese tipo de empatía --aunque se declaran solidarios y abogados de los pobres--, que atacan sin ton ni son al otro. Esta gente que carece de empatía es siempre fuerte y segura y ha de serlo porque carece de la debilidad que procura la piedad y el conocimiento de las penas y los miedos del otro. Esa gente fuerte hace que la gente empática sea débil por un lado, y sufra por otro, pero no solo eso; es decir, el débil empatiza con el dolor del fuerte, que obviamente si se ha sentido atacado ataca, porque duele, y se defiende, el débil empata, como digo, y el fuerte aprovecha esa exhibición de debilidad para atacar (se me perdonen las redundancias y la tautología). Pero eso es así y el débil ha de saber que, por mucho que sienta esa empatía y esa solidaridad para con el fuerte que sufra, no debe meterse en el primer proceso de consolación porque sale escaldado --¡ah, quimera: si es el débil!--, sin embargo, llega la parte que sorprende también al débil: él, machacado y hundido, remonta el vuelo y comienza solo; el fuerte, dolido y fortalecido gracias al hundimiento del débil que él mismo ha provocado, recibe además palmaditas en la espalda, gestos de cariño, de consolación, de solidaridad, de... ¿de qué? 

Los débiles quedan excluidos para siempre de cualquier bondad que se le escape al sentimiento social moderno carente de las obligaciones divinas, esas bondades que aparecen de vez en cuando como por error son reservadas para y acumuladas en la nómina del fuerte.

Siempre, de toda la vida del señor, el reino de los cielos (¡sic!) es para los fuertes; los buenos no existen, son los padres.

Neptuno y Tritón (detalle). Bernini. 1620-1623.
Victoria and Albert Museum de Londres.

Quizá me ha salido un post un poco autoayuda, algo facilón y autocompasivo (aunque yo no he dicho que sea el débil, ¿o sí?). Pero aún siento más haber sido tan políticamente correcta e incorrecta, a la vez, que mi progresismo y mi izquierdismo se pongan en duda, porque para ser un progresista guay y esnob hay que ser fuerte e impío (falto de piedad y contrario a la religión, los dos impíos). Las tendencias están cambiando, quizá.

Bueno, tenía que escribirlo.

Defensa pública TFM (Tesina)

La focalización en la intención del autor: 

la cuentística de Virgilio Piñera

UGR: Máster en Estudios Latinoamericanos: Cultura y gestión.

Trabajo Fin de Máster.

Granada, 20 de septiembre de 2013

Buenos días. Antes de comenzar quiero dar las gracias a aquellos que me han apoyado, aconsejado y soportado durante la gestación de este trabajo. Un agradecimiento especial a mi tutor, Ángel Esteban.

El trabajo que presentamos a este tribunal está dirigido a ocupar un vacío teórico en los cuentos del cubano Virgilio Piñera. El objetivo fue detectar al autor en el acto mismo de elegir la focalización de cada una de las piezas. Esta elección está condicionada por un lado por el objetivo final del relato, es decir, por el efecto pretendido sobre el lector, y por otro, por las obsesiones y los vicios que mueven al autor, no siempre de manera consciente.

Para ello hemos trabajado con ideas ya vertidas de otros críticos y teóricos y hemos aportado algún dato que ninguna de las obras consultadas nos facilitaba.

Relacionar, en primer lugar, a Piñera con una ideología marcada, después con un estilo o una corriente artística, y por último, con él mismo, unos cuentos con otros, en busca de semejanzas y repeticiones que confirmen las hipótesis obtenidas de los análisis anteriores.

Relacionamos a Piñera con el existencialismo, el existencialismo marxista o histórico principalmente como es ya por todos sabido, sin embargo, hemos querido incluir las concomitancias que puede tener tanto con el Nietzsche de la lucha y la irreverencia, que en Piñera es posible rastrearlo en la irreverencia lingüística; como con la relación del poder con el saber en el discurso de Foucault. Dedicamos además una pequeña parte del estudio a Camus y al corsi e ricorsi, el eterno retorno. Cae por su propio peso la relación de nuestro autor con una corriente artística. Teniendo cuenta la importancia del teatro en toda su obra, no podíamos dejar pasar una breve semblanza de lo que el teatro del absurdo ha de significar en la cuentística de Piñera, lo que el teatro del absurdo aportó como germen principal de la narrativa del absurdo. En el caso del cubano, de una especial relevancia debido sobre todo a que nos encontramos obras teatrales que se adscriben a esta corriente, y cómo no a sus semejanzas con Alfred Jarry o su simpatía con el espíritu sartriano. En narrativa, no es menos importante la relación de Piñera con la percepción literaria de Kafka. En este sentido era especialmente importante la relación entre angustia vital (existencialista) y recreación artística.

En cuanto al análisis de los cuentos, hemos querido organizar nuestra investigación en distintas claves tautológicas —obsesiones rastreables que dejan al descubierto la intención primera de la escritura de los relatos—.

El poder, el deseo, el miedo o la metaliteratura, agrupan la mayor parte de los cuentos piñerianos, donde la distancia del narrador con la situación evidencia esa corriente del absurdo por un lado y por otro nos permite reconocer la intención del autor en cuanto a la elección de la distancia como procedimiento para la ironía y el sarcasmo, la denuncia de la propia contradicción y de la lucha velada, el inmovilismo, el deseo de felicidad escondido en la irrealidad y lo ilógico —lo imposible, quizá, visto siempre desde el marco de la verosimilitud, desde la propia lógica del discurso—.

Los cuentos de Virgilio Piñera están cargados de significación en cuanto a la estructura formal. La estructura participa del sentido de la narración.

El análisis de las claves narrativas nos ha proporcionado el escrutinio ideal de un proceder específico en la creación. Nuestro descubrimiento ha sido, sobre todo, la identificación de la elección de la focalización como una función narratológica más, situada en la génesis de la escritura. La intención del autor condiciona esta elección que está tomada partiendo tanto de presupuestos intencionados como de postulados congénitos al autor, y conjuntamente determinan la reconstrucción de la ideología del artista, así como el sentido de la obra.

En la elección del punto de vista, el autor no solo está coaccionado por su propio gusto, ni solo por la estética formal de la pieza; en la focalización se esconden el deseo de mostrar nítidamente aquel sentimiento obsesivo particular del cuento y la aspiración de adscribir la obra a una corriente literaria de la que participa ideológicamente. Las dos intenciones veladas en la elección de la focalización, actúan cada una a favor de la otra estableciendo en esta elección el punto central de la intención, el paso medio entre la ideología y la obra.

Por otro lado, el análisis teórico de las obras —podemos inferir— proporciona conocimientos que alcanzan un campo más amplio que el meramente estético. El estilo queda constituido no solo por la forma escrita sino también por la intención del autor, y queda definido como el resultado de la interjección entre la idea motora y la realización práctica.

En efecto, consideramos que las claves estudiadas, así como las obsesiones relacionadas con la muerte, la angustia o el fracaso, participan de una funcionalidad conjunta de la narratología. Es decir, las obsesiones preceden al elemento artístico que las determina, mientras que las claves son establecidas una vez compuesto (o delimitado) el corpus completo de la escritura.

Por otro lado, nos hemos percatado de las múltiples vías de interpretación a las que se prestan los textos estudiados. Con esto concluimos en que un corpus literario como el producido por Virgilio Piñera dialoga con toda la literatura contemporánea, entendida esta como la literatura del siglo XX y XXI y aquella que se mantiene activa.

La valoración de esta investigación radica su optimismo en la conclusión de que cualquier estudio, basado en cualquier presupuesto formal, podría tener cabida en la interpretación de la cuentística piñeriana. Muestra esta, y este es el principal punto de apoyo, una facilidad mayor para la interpretación hermenéutica debido, sobre todo, a la fuerte carga simbólica, a la participación activa de la literatura vanguardista del siglo precedente y a unos presupuestos ideológicos asegurados aún hoy en medio de la arrastrada crisis de la modernidad.

Este estudio demuestra bajo nuestro punto de vista que una mente contradictoria, rica, efervescente e inconformista, sea cual sea la elección de su vida, puede otorgar una forma consciente de representación a su inestable seguridad interna mediante la literatura.

El cambio

El amigo esperaba a las dos parejas. Iban por fin los amantes a reunirse en su carne, y justo es confesar que el amigo había preparado las cosas con tacto exquisito. Pero exigió, a cambio de la dicha inmensa que les proporcionaba, que todo fuese consumado en la más absoluta tiniebla y en el silencio más estricto. Así, llegados a su presencia los amantes, les hizo saber que la última cámara iluminada que contemplarían en el transcurso de su memorable noche carnal era esta que ahora los alumbraba a todos. Entonces, tras las consiguientes protestas de cortesía y las frases de estilo, se pusieron en marcha por una pequeña galería que desembocaba frente a lo que el amigo decía que eran las inmensas puertas de dos cámaras nupciales.

            Ya el trayecto por dicha galería había sido consumado en la más definitiva oscuridad. El amigo, que no tenía necesidad del poder de la luz, les hizo saber que estaban a la entrada del paraíso humano, y que a una señal suya las puertas se abrirían para dejar paso a los eternos amantes hasta ahora separados por las inevitables asechanzas del destino.

            De pronto, un movimiento de terror hubo de producirse: parece que un golpe de viento levantó rudamente la túnica de las damas, las cuales, aterrorizadas, se apartaron de sus amantes y fueron a estrecharse enloquecidas contra el pecho del amigo, que estaba en el centro de aquel extraño grupo. El amigo, sonriendo levemente, y sin romper la consigna dada, las tomó por las muñecas y, obligándolas a un breve giro las cambió, de tal suerte que cada una de ellas fue a quedar en brazos del amante que no le correspondía. Estos, como caballos bien amaestrados, aguardaban, silenciosos y tensos. Pronto el orden quedó restablecido y a una señal del amigo se abrieron las puertas y entraron por ellas los amantes trocados.

            Allí, en la cámara carnal, se prodigaron las caricias más refinadas e inauditas. Guardando una gratitud y un respeto amoroso al juramento empeñado, no pronunciaron ni siquiera el comienzo de una letra, pero se cumplieron en el amor hasta agotar, como se dice, «la copa del placer». Entre tanto, el amigo, en su cámara iluminada, se retorcía de angustia. Pronto saldrían de las otras cámaras los amantes y comprobarían el horrible cambio y su amor quedaría anulado por el hecho insólito que es haberlo realizado con objetos que les eran absolutamente indiferentes.

            El amigo se dio a pensar en varios proyectos de restitución: de inmediato desechó el que consistiría en llevar a las damas a una cámara común para de allí restituirlas, ya trocadas rectamente, a sus respectivos amantes. Solución parcial: por ejemplo, cualquiera de las damas podía caer en sospecha de que algo anormal ocurría en virtud de ese paseo de una cámara oscura a una cámara iluminada. De pronto, sonrió el amigo. Dio una palmada y llegaron al instante dos servidores. Deslizó algunas palabras en sus oídos y estos desaparecieron volviendo poco después armados de un diminuto punzón de oro y unas enormes tijeras de plata. El amigo examinó los instrumentos y acto seguido indicó a los servidores las puertas nupciales. Entraron estos y, tanteando en las tinieblas, se apoderaron de las mujeres y rápidamente les cercenaron la lengua y les sacaron los ojos, haciendo cosa igual con los hombres. Una vez desposeídos de sus lenguas y de sus ojos fueron conducidos a presencia del amigo, quien los espera en su cámara iluminada.

            Allí les hizo saber que, deseando prolongar para ellos aquella memorable noche carnal, había ordenado que dos de sus criados, armados de punzones y tijeras, les vaciaran los ojos y les cercenaran la lengua. Al oír tal declaración, los amantes recobraron inmediatamente su expresión de inenarrable felicidad y por gestos dieron a entender al amigo la profunda gratitud que los embargaba.

            Así vivieron largos años en una dicha ininterrumpida. Por fin les llegó la hora de la muerte, y, como perfectos amates que eran, les tocó la misma mortal dolencia y el mismo minuto para morir. Visto lo cual, el amigo sonrió levemente y decidió sepultarlos, restituyendo a cada amante su amada, y, por consiguiente, a cada amada su amante. Así lo hizo, pero como ellos ya nada podían saber, continuaron dichosamente su memorable noche carnal.

[Virgilio Piñera, 1944. Del libro Cuentos fríos.

En Piñera, Virgilio, Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999.]. 

La misma lluvia

Mirá, no es una relación como la que tuvimos nosotros, ¿no? La verdad, con Esteban es mucho más tranquilo, respeta mi trabajo, respeta mi vida, yo lo respeto mucho a él. Y, bueno, no sé, yo pensaba que lo otro, que ese fuego era amor, ¿no? Y ahora me doy cuenta de que no, de que te quema y nada más. Entendí que el amor es otra cosa, que tiene más que ver con el compromiso, con las cosas compartidas, con la seguridad, con la confianza. Eso es amor. No esa cosa adolescente de Romeo y Julieta que... A mí ya no me engachás con un cuento o pintándome un retrato. Tú sabes que además cuando yo me propongo algo...

***

El amor, el egoísmo, la pasión. ¿Quién me manda a escribir sobre cosas que no tengo la mayor idea, sobre el miedo tendría que escribir yo. El Miedo: cátedra. Por miedo te perdí, por miedo laboro en algo que odio y por miedo fallé al resto. Yo que siempre pensé que lo que tocara se iba a convertir en oro, mirá ahora, todo lo que toco se convierte en mierda...

"El mismo amor, la misma lluvia"